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Sabah gözlerini açtığında telaşla yataktan 
fırladı. Saatin alarmını duymamış olma-
lıydı. Dün temizliğe gittiği evdeki kadının 

istekleri bitmek bilmemiş, her zamankinden 
daha çok yorulmuştu. Kaç haftadır öksürüyor, 
kolunu kanadını zor kaldırıyordu. İştahı da 
azalmıştı. Zorla ağzına birkaç lokma atabilse 
seviniyordu. Kızı okuyor olmasa, değil evlere 
temizliğe gitmek, şuradan şuraya adım atacak 
hâli yoktu. Elif, iki gözünün çiçeği, Balat’ın arka 
sokaklarındaki bu köhne evden çıkış umuduy-
du onlar için. O yüzden ne yapıp edecek, kızını 
okutacaktı.

Bu düşüncelerle toparlanırken, tekrar saati-
ne baktı. Güçlükle aldığı doktor randevusu-
nu kaçırmak üzereydi. Bugünlerde öyle zordu 
ki doktora ulaşmak. Uzak falan dememiş, taa 
Bakırköy’deki hastaneden almıştı randevuyu. 
Uyuyakalacağını ne bilsin, sabahın dokuzuna 
almıştı almasına ya, saat dokuza yaklaşmıştı 
bile. Hızlıca giyindi, elini yüzünü doğru düz-
gün yıkamadan yola düştü. Kaçıracağı gün gibi 
ortadaydı randevusunu. İçinde bir umutsuzluk, 
bir sıkıntı. Bir de yağmur başlamıştı aksi gibi.

Balat’ın ara sokaklarından hızlı adımlarla gi-
derken direkteki sokak tabelasına gözü ilişti. 
Üzerinde “Orhan Kemal Sokağı” yazıyordu. 
Biraz ileride, köşedeki sarı evi görünce gülüm-
sedi. Eskiden bir yazar yaşarmış bu evde, an-
nesi anlatırdı. Kendisi gibi emekçilerin hayatını 

anlatırmış hep. Daktilo sesleri sokağa taşarmış 
küçük penceresinden. Kendi fazla okumamış 
ama büyük yazar derlermiş onun için. Sanki 
bir türbenin yanından geçiyormuş gibi, saygıy-
la başını eğdi, medet ya Orhan Kemal dedi ve 
koşarak yoluna devam etti. 

Azıcık yağmur görse arapsaçına dönen İstan-
bul trafiğinde, iyiden iyiye gecikmişti Firdevs. 
Doktorun kapısını bulduğunda saat on bire 
geliyordu. Sıra numarası almak için telaşla da-
nışmaya gitti. Sandalyesinde, canından bezmiş 
gözlerle ona bakan delikanlı, “abla iki saat ge-
cikmişsin, doktor izin vermezse kayıt açamam” 
dedi. Omuzları çöktü Firdevs’in, bir an ne yapa-
cağını bilemedi. İçindeki son umut kırıntısıyla 
doktorun kapısına gitti, hastaların bitmesini 
bekledi. Kapı her açılıp kapandığında odaya 
göz atıyordu. Birden masadaki kitabı fark etti. 
“Orhan Kemal, Bereketli Topraklar Üzerine.” 
Kapıda bekleyen son hasta da girip çıkınca 
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usulca vurdu kapıyı. “Buyurun” dedi dokto-
run sekreteri Sevgi. “Hocam, randevuma geç 
kaldım. Yağmurdan kilit olmuştu yollar. Çok 
uzaktı yolum, okuduğunuz bu yazarın komşu-
suyum ben, ta Balat’tan geliyorum.” Doktor za-
yıflamış, öksürüğünü dışardan duyduğu kadı-
na gülümseyerek baktı. “Ben de hemşerisiyim 
o yazarın. Hangimizin daha yakını; komşusu-
nun mu, hemşerisinin mi?” diye sordu. “En çok 

okurunun ve işçilerin olmalı Orhan Kemal” 
diye yanıtladı, kendi sorduğu soruyu. “Madem 
büyük yazarın komşususun, bakalım o zaman 
sana’’ diye takıldı Doktor Pınar. Sıra numarası 
almaya giderken, komşusu Orhan Kemal’in ne 
yüce bir insan olduğunu geçirdi içinden Fir-
devs; medet ya Orhan Kemal diye mırıldandı. 
Tez vakit bir kitabını alıp okumalı, ona yürek-
ten bir teşekkür sunmalıydı. 
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