illarin yorgunlugunu omuzlarinda tagiyan
.l bir insan gibi hissediyorum. Insan olsam
¢oktan belim biikiilmis, omuzlarim ¢ok-
miis, belki hafizami da yitirmistim. Ama bunlarin
hi¢biri olmadi. Biraz kirli sartya dondii rengim, al-
digim darbelerden kalma yara izlerim var. Yine de
aslanlar gibi ayaktayim. Su alt taraftaki iz canimi en
¢ok acitandi. “Bu doktorlar1 bosuna éldiirmiiyor-
lar” diyen bir mahluk 6fkeyle tekmelemisti karnimi.
Birkag tane de yumruk izim var. Bekleyen ¢ocukla-
rin ¢izdigi ti¢ bes resim, canimi acitmak bir yana
neseme nese katiyor. Uzerimde tagidiklarimdan
daha biiyiik yaralarim var ruhumda. Bunca yildir
duydugum, gordiigiim, hissettigim seyleri yazsam
roman olurdu. “Kapinin Romanr”.

Daha igeri girmeden, her sey eski hayatlarinda-
ki gibi yerli yerinde dururken goriiriim insanlar1.
Kimi dedikodu yapar, kimi hastaliklarini anlatir hi¢
tanimadig1 insanlara. Kimi korkuyla tutar sevgili-
sinin elini, kimi bickin delikanlidir, nerden geldik
der gibi bakar annesine. Kimi sabah kavga etmistir,
daha odaya girmeden bogmak ister yanindakini.
Kiminin gozlerinden ask akar, ya bir sey ters gider-
se diye korkarak bakar. Sonra elleri koluma uzanir.
Kimi sefkatle, kimi 6fkeyle, kimi korkuyla, kimi
daha girmeden kagmak istegiyle indirir kolumu.
[ste 0 andan sonra yeni hikayeler yazilir. Birazdan
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duyacaklar1 seyler biitiin hayatlarini degistirebilir.
Boyle zamanlarin tuhaf bir sessizligi vardir. Ben bile
tutarim nefesimi. Hasta ve yakinlarinin, odadaki ¢i-
geklerin, sedyenin, perdenin endiseli bakislar: dok-
tora yonelir. Haber iyiyse hemencecik sdyler doktor
hanim. Goziiniiz aydin der, oda bir neseyle aydin-
lanir. Ama haberler iyi degilse, ortamin agirhig: yer-
¢ekiminin {stiine ¢ikar. Saksidaki ¢icek, duvardaki
resim, hastanin bakislari, hasta yakininin endisesi
tonlarla dl¢iilecek bir raddeye ulagir. Doktor hanim
¢ok yavas konusur boyle zamanlarda. Sozciikleri
secer, sefkate sarmalar 6yle birakir bosluga. Oldu-
gundan biraz daha iyi bir tablo ¢izmeye ¢alistigin
anlarim ben. Bazen bakiglariyla hastayr kucaklar,
sozciikleriyle yollarini ¢izer. O anda karsisinda otu-
ranlarin hayat ¢izgisinin kirildigini uzaya firlatilmis
gibi ruhlarinin savruldugunu goriir Doktor Hanim.
O hasta ve yakini odadan ¢iktiginda, arkalarinda
bir enkaz birakirlar. Ama ardindan neseyle igeri
giren diger hasta, bir moloz yigininin iizerinde yii-
ridigiint bilmez. Oday1 nemlendiren gozyaslarini
hissetmez. Doktorun yiiregine oturan tasin agir-
ligin1 bilmeden, siralar dertlerini. Ben kapi olarak
¢atlamak isterim bazen, seninki de sorun mu arka-
das diye sdylenmek. Gel gor ki sesim gikmaz, igime
dokiiliir sozciiklerim.

Odadan 6yle hiiziinle ¢ikan insanlar, ok durmazlar
benim oniimde. Derin bir nefes almak i¢in disar:
atarlar kendilerini. Bir devlet hastanesinin polikli-
nik kapisi olarak bitirecegim omriimii. Bambaska
yerlerde, bambagka hayatlara taniklik edebilirdim
belki. Ama hi¢bir kap1 benim kadar, 6liimle yasami,
neseyle hiiznii ayiramaz. Hi¢bir kapinin girisiyle ¢1-
kis1 bu kadar farkli olamaz. Her giin onlarca hikaye
okuyan, yazsa romani olacak bir kapiyim ben. Hep
neseyle, esenlikle acilip kapanmayi dilerim.



