
50  TORAKS BÜLTENİ HAZİRAN 2025

Yılların yorgunluğunu omuzlarında taşıyan 
bir insan gibi hissediyorum. İnsan olsam 
çoktan belim bükülmüş, omuzlarım çök-

müş, belki hafızamı da yitirmiştim. Ama bunların 
hiçbiri olmadı. Biraz kirli sarıya döndü rengim, al-
dığım darbelerden kalma yara izlerim var. Yine de 
aslanlar gibi ayaktayım. Şu alt taraftaki iz canımı en 
çok acıtandı. “Bu doktorları boşuna öldürmüyor-
lar” diyen bir mahluk öfkeyle tekmelemişti karnımı. 
Birkaç tane de yumruk izim var. Bekleyen çocukla-
rın çizdiği üç beş resim, canımı acıtmak bir yana 
neşeme neşe katıyor. Üzerimde taşıdıklarımdan 
daha büyük yaralarım var ruhumda. Bunca yıldır 
duyduğum, gördüğüm, hissettiğim şeyleri yazsam 
roman olurdu. “Kapının Romanı’’.

Daha içeri girmeden, her şey eski hayatlarında-
ki gibi yerli yerinde dururken görürüm insanları. 
Kimi dedikodu yapar, kimi hastalıklarını anlatır hiç 
tanımadığı insanlara. Kimi korkuyla tutar sevgili-
sinin elini, kimi bıçkın delikanlıdır, nerden geldik 
der gibi bakar annesine. Kimi sabah kavga etmiştir, 
daha odaya girmeden boğmak ister yanındakini. 
Kiminin gözlerinden aşk akar, ya bir şey ters gider-
se diye korkarak bakar. Sonra elleri koluma uzanır. 
Kimi şefkatle, kimi öfkeyle, kimi korkuyla, kimi 
daha girmeden kaçmak isteğiyle indirir kolumu. 
İşte o andan sonra yeni hikâyeler yazılır. Birazdan 

duyacakları şeyler bütün hayatlarını değiştirebilir. 
Böyle zamanların tuhaf bir sessizliği vardır. Ben bile 
tutarım nefesimi. Hasta ve yakınlarının, odadaki çi-
çeklerin, sedyenin, perdenin endişeli bakışları dok-
tora yönelir. Haber iyiyse hemencecik söyler doktor 
hanım. Gözünüz aydın der, oda bir neşeyle aydın-
lanır. Ama haberler iyi değilse, ortamın ağırlığı yer-
çekiminin üstüne çıkar. Saksıdaki çiçek, duvardaki 
resim, hastanın bakışları, hasta yakınının endişesi 
tonlarla ölçülecek bir raddeye ulaşır. Doktor hanım 
çok yavaş konuşur böyle zamanlarda. Sözcükleri 
seçer, şefkate sarmalar öyle bırakır boşluğa. Oldu-
ğundan biraz daha iyi bir tablo çizmeye çalıştığını 
anlarım ben. Bazen bakışlarıyla hastayı kucaklar, 
sözcükleriyle yollarını çizer. O anda karşısında otu-
ranların hayat çizgisinin kırıldığını uzaya fırlatılmış 
gibi ruhlarının savrulduğunu görür Doktor Hanım. 
O hasta ve yakını odadan çıktığında, arkalarında 
bir enkaz bırakırlar. Ama ardından neşeyle içeri 
giren diğer hasta, bir moloz yığınının üzerinde yü-
rüdüğünü bilmez. Odayı nemlendiren gözyaşlarını 
hissetmez.  Doktorun yüreğine oturan taşın ağır-
lığını bilmeden, sıralar dertlerini. Ben kapı olarak 
çatlamak isterim bazen, seninki de sorun mu arka-
daş diye söylenmek. Gel gör ki sesim çıkmaz, içime 
dökülür sözcüklerim. 

Odadan öyle hüzünle çıkan insanlar, çok durmazlar 
benim önümde. Derin bir nefes almak için dışarı 
atarlar kendilerini. Bir devlet hastanesinin polikli-
nik kapısı olarak bitireceğim ömrümü. Bambaşka 
yerlerde, bambaşka hayatlara tanıklık edebilirdim 
belki. Ama hiçbir kapı benim kadar, ölümle yaşamı, 
neşeyle hüznü ayıramaz. Hiçbir kapının girişiyle çı-
kışı bu kadar farklı olamaz. Her gün onlarca hikâye 
okuyan, yazsa romanı olacak bir kapıyım ben. Hep 
neşeyle, esenlikle açılıp kapanmayı dilerim.
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