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Doğa bilimlerinden tıbba adanmış yılların ardından 
insan bilimlerinden sosyolojiyi hayatıma sokmam hem 
ondan öncesinin hazırladığı bir adım hem ondan sonra-

sını hazırlayan bir kararmış. Bulunduğum noktada durup geriye 
bakınca bunu öyle net görebiliyorum ki ileri götürmek konusun-
da bir an tereddüt duymuyorum. Sayısal puan için hedefler koyan 
bir fen liseli olarak tıp dışında bir doğa bilimine yönlenseydim de 
aynı yollardan geçebilir miydim, bilmiyorum. Hatta göğüs hasta-
lıkları gibi ‘sağlıkta eşitsizliğin’ ağırlıkla karşıma çıktığı bir branş 
yerine başka bir uzmanlık alanını seçseydim yolum aynı ‘makas’ 
ile şekillenir miydi, bilmem olanaksız. Hekimlik benim çocuk-
luk hayalimdi; tıp fakültesine girene dek ‘doktor olmak istiyo-
rum’ diyor, hekimlikle arasındaki farktan bihaber matematik ve 
fen çalışıyordum. Haberimin olması mezuniyetimden sonraya, 
mecburi hizmete gidişime rastlar. Bir başıma kalıp kendi yolumu 
çizmeye kalkıştığım zamanlara; insanı biyopsikososyal bir varlık 
olarak fark ettiğim, el yordamıyla yolumu bulurken belleğimdeki 
örnekleri fener yaptığım zamanlara… İçimde bu farkındalık olsa 
da uzun süre biyolojiyi izleğim yaptım. Evet, edebiyat hep benim-
leydi; ama okuma ve yazma eylemlerini kendimi tanımaya araç 
bellemiştim. Sosyal bilimlere sistemli ilgim lisans eğitimi alma 
kararımı getirdi, örgün eğitim olanaksız olunca açıköğretim tam 
da aradığım olanağı sundu. Sonrası iyilik, güzellik… Sıkça söy-
lüyorum ki tıp fakültesi mezunu olunca toplum bir entelektüel 
rolü biçiyor bizlere, ama insan kendini kandıramıyor. Gerçek 
düşünce insanını yalnızca tıp, hatta onda da yalnızca uzmanlığı 
konularında yetkin olmasıyla sınırlamanın yanlışlığını gördüm. 
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Tıbba bütüncül baktığım için bir adım önde 
saydığım hekimlik pratiğimi sosyal bilimlerin 
kazanımlarına açtım. Kendimi bambaşka bir 
sürecin içinde buluverdim.

Sosyoloji yüksek lisans tezim, savunma sına-
vımın hemen ardından kitaplaştı. COVID 
hastalarının akciğerlerini iyileştirirken bir 
yandan da ülke genelinde 51 hastayla çevrimiçi 
yarı-yapılandırılmış yüz yüze görüşme yaparak 
hastalıklarının, özellikle tanı, hastanede yatış 
ve taburculuk sonrası dönemlerdeki sosyal 
etkilenmelerini araştırdım. Daha görüşmeler 
sürerken benim hekimlik pratiğimi dönüştür-
meye başlamıştı. O duvarların ardında, bizim 
girip hemen çıktığımız odalarda neler yaşadık-
larını duymak, maruz kaldıkları damgalama ve 
dışlama davranışlarının boyutunu fark etmek, 
benim için hep önemli olmuş mahremiyet 
kavramına yeni anlamlar yükleyerek daha bir 
dikkat etmek ve çok daha fazlası… Öğrendik-
lerimden sonra karşılaştığım her hasta ve hasta 
yakınında elimden gelenin en fazlasını yap-
mayı, bunun da ötesinde yaşadıklarını onları 
deneyimlememiş kişilere anlatarak sorunları 
göstermeyi, bu sayede çözüme yaklaşılmasında 
katkım olmasını hedefledim. Kitabımın sunuş 
yazısında da yer aldığı gibi:       

Bu araştırma, yaşadıklarıyla tarih yazanların deneyimlerini o tarihe not düşebilmem için bir araç 
oldu. Gönülden bağlı olduğum iki bilim dalı (tıp ve toplumbilim) üzerinden toplumun ve mesleğimin 
geleceğine yapmaya çalıştığım katkı şimdi bir kitap olarak okurlarıyla buluşuyor. Adını Camduvar 
koydum; çünkü hastane odasının ya da yoğun bakımın duvarları ardında COVID hastalarının neler 
yaşadığını, kimi zaman pencerelerin kıyısında dışarıyı izlerken hissettiklerini görünür kılmak için 
bu yola çıkmıştım. Onların deneyimleri arasında yer alan çok boyutlu zorlukları ve direnmelerini 
kolaylaştıran destekleri ne kadar çok insana anlatabilirsem bu ve sonraki salgınların o kadar az 
sosyal soruna yol açacağına inanıyorum.

Görmek, duymak ve bilmek, bir sorumluluk yüklüyor. O duyguyla anlatıyorum. Görün, duyun ve 
bilin ki boşuna yaşanmış olmasınlar.  

“Cam Duvar Ardındaki COVID Hastaları” kitabım, sosyoloji, hekimlik ve yazarlık birikimlerimi 
harmanladığım bir yapıt oldu. Şimdiye dek ne biriktirdimse onların bir ürünü… Bana üretmenin 
hazzını, bunu yaparken insanlara dokunmanın mutluluğunu yaşattı. Otuz yıllık nicel araştırma 
geçmişimin ardından, beni sosyolojik nitel araştırma yönteminin insan hikâyesiyle bezenmiş 
dünyasına taşıdı. Yayımlanalı bir ay olmadan çok güzel yorumlarla, doğru yolda olduğumu bana 
gösterdi. Araştırmaya katılan bir görüşmecinin (33 yaşında, ev hanımı, ilkokul mezunu) yazışma-
larımızda kullandığı şu ifadeler, nasıl bir yansıması olduğu konusunda fikir vermektedir:
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“Bizim yaşadığımız mağ-
duriyetleri başka vatandaş-
larımız yaşamasınlar. Bi-
zim kendi sesimizi duyu-
ramadığımız yerlerde iç se-
simiz olup bunu sizin her-
kese duyurmak istemeniz 
beni ayrı mutlu etti. Uma-
rım siz de emeğinizin kar-
şılığını fazlasıyla alırsınız.”

Ayrıca bir hekim-okurun 
kitap hakkındaki kapsamlı 
değerlendirmesi, yazılma-
sı sırasında düşlenen geri 
dönüşlerin gerçekleşmesi 
anlamını taşıyor:

Kitabı elime aldığımda içi-
ne şöylece bir göz attım. 
Arka arkaya iletişime ge-
çilen hastaların anlattık-
ları yazılıdır herhalde, dü-
şüncesindeydim. Şaşırdım, 
beklediğim gibi değildi. Okumaya başladım. 
İnan ki en hızlı okuduğum kitaplardan biriydi.

Hep cam duvarın dışından içeriye bakan ve 
hep cam duvarın içindekilerin duygularını, 
düşüncelerini merak eden birisi olarak etkilen-
dim. Empati diye bir şey varsa eğer bu kitaptır. 
Sadece tedavisi düzenlenip, karantinaya alınan 
insanlar olarak görüldüklerinin farkındayım. 
Ama sen buna karşı çıkmışsın, ne güzel. 

Hasta mahremiyeti; ne güzel de vurgulamışsın. 
Çoğu kez üzerinde durmadığımız bir konuyu 
geniş geniş ele almışsın ki takdire değer. Mah-
remiyeti sadece üstünü başını örtmek olarak 
görenlere güzel bir bildirim olmuş. Mahremiyet 
kavramının hakkını vermişsin. Hatta hastala-
rın bile mahremiyet konusunda yeterince bilgi 
sahibi olmadıklarını gözler önüne sermişsin.

Çok yönlü bakmışsın cam duvar arkasındakilere. 
Her yönü ele alırken; o yön hakkında bilgilendir-
meler, daha önceki araştırmalar, senin bu konu 
hakkındaki görüşlerini okumak muhteşemdi. 
Konu hakkında bilgilenerek cam duvar arkasın-
dakileri dinlemek çok daha iyi geldi.

Ben biraz daha ileri gideceğim. Bu kitabın sağlık 
eğitimi veren kurumlarda (öncelikle tıp fakülte-
lerinde) tavsiye edilmesini hatta okunmasının 
sağlanmasını istiyorum. Umarım benimle aynı 
fikirde olan sağlık yöneticileri olur.

Şimdi arkama yaslanıp yeni yansımalarını, 
bana ayna tutacak yorumları bekleme zamanı. 
Üretmenin en güzel yanı bu; çeşitlenen mah-
sullerle zenginleşmek… Bunu en iyi Toraks 
Bülteni okurları anlar. 


