
TORAKS BÜLTENİ KASIM 2022  71

Ölmeden önce bilmek ve bitirmek istediği şeyler vardı.

Örneğin 10 Kasım’a yetişemeyecekti.

Ama 1 Kasım seçimlerine gitmenin üzüntüsünü yaşıyor ve seçim 
sonuçlarında halkın özgürlük ve demokrasiyi seçip seçmeyeceğini merak 
ediyordu.

Editörlüğünü yaptığı bültenin son sayısını bitirmeden gitmek istemiyordu. 

Zaman zaman kapanan bilinci açıldığında hemen gelen yazıları 
düzeltmek için kağıt kaleme sarılıyordu.

Son nefesini yoğun bakımda vermek istemiyordu. 

Bilinç bulanıklığı geliştiğinde solunumu yetersizleştiği için odasının yakınına ‘yeniden 
canlandırma cihazları’ yerleştirilmişti. Yatmaktan sıkıldığı bir zaman;

“Abi beni biraz gezdirir misin?” diye sormuş, onu koridora çıkartmıştım.

Acil müdahale setini görünce hiddetlendi, azarlar bir tonla:

“Sakın bana müdahale etmeyin ve yoğun bakıma almayın!” diye tembih etti.

Son anlarında yoğun bakımda olmak istemiyordu.

Ölümü elinde kalemi ve kağıdı ile karşılamak istiyordu. 

Saatleri, hatta dakikaları kaldığını bilmesine rağmen kendini yaşama karşı bu kadar borçlu 
hisseden kimseyi tanımadım.

Biz Konduramıyorduk,
O Biliyordu
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Kimseden bir şey istemez, her işini kendi yapardı. 

Hem yardım almayıp, hem de elinden geldiğince 
yardım sevdalısı olan biriydi.

Hastaneye her gün benden önce gelir, gelirken 
de elinde mutlaka iki-üç çantası olurdu. Dizüstü 
bilgisayar çantası, kitap ve makale çantası ve içinde 
yok yok çantası. 

Üç yıl önce sol kol kemiği hastalığın sepintisi nedeni 
ile kırılmıştı. Bunca ağırlığı taşıması öylesine zordu 
ki… Zordan öte imkânsızdı. 

Buna rağmen o çantaları yaz, kış demeden her gün -kemoterapi aldığı günlerde dahi- taşır, 
akşama kadar da o materyallerle çalışırdı. 

Akşamları beraber çıkardık, hastaneden…

Bir keresinde dahi çantalardan birinin taşımasına yardımcı olma teklifimi kabul etmedi. 
Odamın kapısını kilitlemek üzere elimdeki çantayı yere koyarken, hemen kapar, uzun süre 
de vermezdi.

“Senin yükün ağır” derdi.

Anlayacağınız çanta kavgası yaparak terk ederdik hastaneyi…

Tuba, yirmi yılı aşkın zamandır birlikte çalışıyor olmamıza rağmen kişisel hiçbir şey istemedi 
benden.

Bir şey hariç!...

Bilimsel kongreler, turistik geziler nedeniyle dünyanın ve ülkemizin pek çok yerini gezmiş, 
görmüş, anılar biriktirmişti. 
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Fakat  Güneydoğu Anadolu Bölgesi’ne gidememiş, birkaç kez; 

“Abi, beni Diyarbakır’a, Mardin’e götürür müsün?” diye sormuştu.

Son bir yılında ailesi de, ben de yalnız başına uzun yolculuklar yapmasını istemiyorduk. 
Ya aileden biri, ya sınıf arkadaşları, ya da ben eşlik ediyordum ona. Sanırım durum 
değerlendirmesi yapmış, o geziye benimle gidebileceğini düşünmüş olmalı ki benden 
istemiş, ben de:

“Olur, bakarız.” demiştim.

Onun bu isteğini evren duymuş ve ilgili kişilere iletmiş olmalı ki, o akşam derneğimizin (Türk 
Toraks Derneği) Güneydoğu Anadolu Şubesi’nden aradılar:

“Mayıs ayı bilimsel toplantımızda soliter pulmoner nodülleri konuşacağız. 

Tuba Hoca’nın değişik panellerde konuştuğunu biliyoruz, çağırsak gelir mi? 

Sağlığı uygun mu?” diye sordular.

Severek kabul etti.

-“Ailem tek başıma gitmeme sıcak bakmayacaktır. Sen de gelirsin, değil mi?” diye sordu.

İkimiz de yıllık izinlerimizden birkaç gün alarak, toplantıya gittik.

Refik, Serdar ve Güngör Hoca’nın bizi havaalanında karşılamaları görülmeye değerdi.

Daha önce değişik zamanlarda gitmiş, hiç böylesine 
coşku ile karşılanmamıştım. 

Fark Tuba sevgisinden kaynaklanıyordu.

Ağır bir tedavinin bütün yan etkilerine rağmen, Tuba’nın 
iyi görünmeye çalıştığını görüyor, onu yormamaya 
çalışıyordum, gezi süresince…

“Onu iyi bir zamanında yeniden getirmeliyim buraya”       
diye düşünüyordum.
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Tuba ise -adeta- bir daha gelemeyeceğini hesaplayarak, geziyi olabildiğince 
değerlendirmek istiyordu.

On iki yıllık hastalık süresince nice badireleri atlatan Tuba’nın, bunu da atlatacağını 
düşünüyordum.

O ise önünde yılların değil -sadece- ayların kaldığını biliyordu.

Benden daha fazla Tuba aşığı olan Serdar da yıllık izninden birkaç gün alarak, -kim bilir 
kaçıncı kez gezdiği-bölgeyi ilk kez geziyormuş gibi heyecanla rehberlik etti bize, Diyarbakır, 
Dara, Mardin, Midyat,….,gezdik.

Bugün Tuba’nın yedinci ölüm yıl dönümü onu tanıyanlar için…

Ancak Kocaeli Tıp Fakültesi’nde Tuba, her öğretim üyesinin odasında, memurların 
masasında, sekreterlerin bürosunda, servislerin duvarlarında resimleri ile, toplantı 
salonlarında da ismi ile yaşıyor.

Daha dün anlattığım amfi dersinde onun ders slaytlarını kullandım.

Her Göğüs Cerrahisi staj grubunda onun derslerini, onun hazırladığı şekliyle anlatıyorum.

Öğrencilerimin en iyi anladığı dersler onunkiler oluyor.

UNUTMADIK
UNUTULMAZSIN

Salih Topçu
2 Kasım 2022, Umuttepe
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