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ara-kuru bir kadındı Ekiz Ayşa. Uludağ’ın güney 
yamaçlarının uzantısı konumunda olan engebeli 

ve aşrı kırık yapıda, seyrek ormanlık ve kayalık bir arazi-
de kurulmuş, dış dünya ile fazla bağlantısı olmadığından 
çevresindeki Karakeçili köylerinden bile farklı bir şiveye 
evrilmiş Bükdere ağzında böyle bilinir, böyle anılırdı hep. 
“İkiz Ayşe” demekti şehirli ağzıyla. Alakasız gibi görü-
nen bağlantılarla oluşmuş lakaplarla anılırdı herkes. O’na 
da “Ekiz Ayşa” düşmüştü bu lakaplar denizinde, dünyaya 
ikiz eşi olarak geldiği için. 

Ekiz Ayşa, 1927’de dünyaya gelmişti, ay ve gün hanesi-
nin boş olup sadece doğum yılının yazdığı, 1980’den son-
ra yenilenmiş nüfus cüzdanına ne kadar güvenilebilirse.

Çocukları okutmak için kırk yaşından sonra göç ettiler ka-
sabaya. Kasabada elektrik vardı. 1986’da elektriğe kavu-
şabilecek olan 26 kilometre mesafedeki köye nazaran Taş 
Devri’nden Uzay Çağı’na geçmek demekti bu. Sıcaktı 
da kasaba, iyi gelmişti köyün nemli orman havasında bir 
türlü ısıtamadığı dizlerine. Sık gidip gelmek de istemi-
yordu köye. Ova bittikten sonra başlayan dolambaçlı-dik 
dağ yolu 10 kilometrelik bir mesafede 600 metre yükse-
ğe çıkmak demekti. Askeriyeden emekliye ayrılmış arazi 
arabaları jipler gidip gelebilirdi bu sel bozuğu yollarda. 
Kıl çadırda ve yığma ve meşe kütüğünden yapılmış yayla 
evlerinde büyümüş bünyesi, jipin sarsıntısından ve benzin 
kokusundan tam üç gün hasta yatmasına neden olurdu bir 
buçuk saat süren bu yolculuktan sonra.

Kırk yaşına kadar köyde “Ekiz Ayşa” idi. Şimdi ise kasa-
bada, hacca da gittikten sonra “Hacı Ayşe” olmuştu. Ağır 
ve kendine özgü nazal seslerin yoğunlukta olduğu o tuhaf 
Bükdere ağzına inat, 1888’de belediye statüsü almış, çok 
eski yerleşik bir geleneğe sahip bu küçük kasabada nere-
deyse aksansız bir İstanbul Türkçesiyle konuşulurdu. 

Çocukluğu, gençliği, akrabaları ve ruhu köyün kayalıkla-
rında, uçurumlarında, meşe dallarında takılı kalmıştı. Öte 
yandan bedeni kasabanın sıcağından, o da elektrik lam-

balarının kabir karanlığındaki geceyi aydınlatmasından 
memnundu.

Bükdere’de bahar sevinci Yemişen Gülleriyle başlardı. 
Alıç ağacına benzer, meyvesi çok daha yavan ve küçük, 
çalımsı bir ağaçtı Yemişen. Keçi güdülen bu çalılık-maki-
lik arazide köy çobanlarına bembeyaz çiçekleriyle baharı 
müjdelerdi. Tek tek değil de gruplar halinde açan bu çi-
çeklere gül denirdi. 

Florası ve coğrafyası apayrı bir dünya olan kasaba, yoğun 
bir tarım arazisinin ortasında yer alır, baharı müjdeleye-
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cek yabani bitki olmadığından bu iş şeftali çiçeklerinin 
pembeliğine düşerdi. Kasabada kırk yıl şeftali çiçekleriy-
le karşıladı baharı. Yemişen gülleri uzakta kalmıştı.

Yetmiş sekizinci baharında şeftali çiçeklerini göremeden 
bir karanlık perde çöktü yaşlı zihnine. Fenalaşınca çocuk-
ları hastaneye götürdüler ve Ankara’da doktorluk yapan 
küçük oğlunu çağırdılar. “Sağ frontotemporoparietal böl-
gede 5cm’lik infark alanı” yazıyordu tomografi raporun-
da. Felç geçirmişti “Ekiz Ayşa”

-Hayır, dedi küçük oğlu. Annem hastaneye yatmayacak, 
serumlarla iğnelerle deldiremem ben o narin bedeni. Ba-
şında oturup köyden, eskilerden bahsedeceğiz.

Öyle de yaptılar. “Ekiz Ayşa” koyu bir karanlığın ardın-
dan öylece dinledi başucunda anlatılan yetmiş yıllık ha-
tıraları, çocukluğunu, çobanlığını, bayırları, keçileri, ye-
mişen güllerini. Bilinci kapalıydı görünürde. Beyninin en 
derin, en ilkel alanları aldı kontrolü eline, hipotalamusun 
derinliklerinde bir film gösterimi başladı sadece kendisi-
nin izleyebildiği.

Tam kırk gün bilinçsiz yattı, ayrı bir âlemden izleyip din-
ledi köyünden ve çevre köylerden bastonlarını kakarak 
ziyaretine gelen eski ahbaplarının ve akranlarının konuş-
malarını.

Haftalar sonra yavaş yavaş perde aralanmaya başladı. 
Önce kaya güvercinlerinin boğuk seslerini duydu derin-
den. Sivri Çal’ın tepesinde ötüyorlardı. Sonra yaylanın 
kadim konçertosu uğuldamaya başladı kulaklarında.  An-
nelerinden ayrılan oğlakların tiz melemelerinin keçilerin 
boyunlarındaki çan seslerine karışmasıyla oluşan yayla 
konçertosu. Ve notaların en dik perdesinde birden açıver-
di yemişen gülleri. Kırkıncı günün sabahında döküldü ağ-
zından kelimeler: “Şimdi yemişen gülleri açmıştır, aldın 
mıydı eline bir dilim ekmek, üzerine de bir kaşık kaymak, 
haydi doğru bayıra, keçileri gütmeye.” 

Kalktı ayaklandı “Ekiz Ayşa”. Sol elinde hafif bir güçsüz-
lük ve dudağının sol kenarında hafif bir siliklik kaldı geri-
ye sadece. Dört baharı daha yemişen gülleriyle karşıladı. 


