SILA

Beni Op, sonra dogur beni*

Nereye ait oldugumu, nereden geldigimi aradigim
giinlerde O’nu gordiim. Dalmusti; lirpererek gozlerine
bakinca bir gergegi fark ettim. Bu kadin ¢ok uzaklari go-
rebiliyordu. Hi¢ diisinmeden ve siiphe etmeden o sulara
ben de daldim. Ne kadar uzag1 gorebildigini merak ettim.
Kendi uzaklarimi aramaya bagladim. O denize akan her
bir nehrin kiyisinda gegmisimi gérdiim dehset icinde. O
nehirlerden biri de bendim.

Gozbebegi topragim oldu, gidip yerlestim. Kendime yer
aradigimi sezmisti. Yadirgamadi yersiz yurtsuz olusumu.
Kendi ufkundan siyah uzun saglarint uzatip aldi géziine
bebegini. Ilk ayriligim sularmin gelmesiyle baglamisti.
Ne kadar biiyiisem de 6grenemedim ayriligt, ¢iinkii ben
yalnizca yakini gorebiliyordum. “Asla biiylime,” yaziyor-
du emdigim gdgsiinde; digerini elimle tuttum, “birakma
beni,” yazdim. Gogsiine siirdligii biberin acis1 hala yiire-
gimde. Her vakit agzimda nefret tadiyla duruyor Sila.
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Goziindeki tek kara parcasinda yetistirmeye basladim ¢i-
cekli elbiselerini. Sonra g¢ekistirmeye bagladim ucundan,
her bir ¢igegini Operek tek tek ig¢ine girdim. O gozlere
benim tiim diinyam sigardi. Biterdi yatili yalmizliklarim.
Bir ¢ocuk diinyasini yuvarlar, bir geng kucagina alir dag-
larmni, tepelerini oksardi; bir adam artik erkek olmaya

YAZI: Ali KILICGUN

kilicgun@gmail.com

baslardi. Yanardaglar lavlariyla 1sitird1 onlarmn kirik cam-
It odalarimi. Adam, geng, cocuk kosmaya baglar tepeden
asagiya dogru. Biitiin kuslar havalanir, go¢ yollart kurulur
yeni bastan. Yetismem gereken 6liim, kagmam gereken
hayat var Sila.** Bir kedi karisip kuslarin arasina gelip
kondu, sol kolunda durdu; durdur beni Sila. Durdur beni
olime kosmaktan, hayattan kagmaktan. Basindaki yeme-
niyi annesi iglemisti, kokusunu ise babast eklemisti. O
yemenide annem, o kokuda babam oldun.

Yiiziime bak Sila. Yiiziim Omriimiin atlasi; dizlikleri
bunalti, yiikseklikleri korku, ugurumlar1 yikintilarimla
dolu bir engebeler atlasi.*** Kusmama izin ver, dokiil-
stin agzimdan kurumus tiim yapraklarim, yuvarlanip sana
gelsinler, yesersin omriim. Atlasimi sen ¢iz, kavmimin
gd¢ yollarini yeni bastan kur Sila. Oyle ¢ikar yola beni;
beyaz yakaligimla, siimiiklii mendilimle. Kelebek oldum
sirtinda, dursun istedim zaman. Omriim uzasin diye degil;
sularinda yikansin, aksin, temizlensin diye. Kapaklandim
kucagina, elini tuttum; bilegine diis yerlestirmistin. Kur
diis kapanini, korusun beni Sila; gordiigiim, gorecegim
kabuslardan. Ugma vakti geldi, hafifledim bir kelebek
gibi.
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Doénecegim bekle beni Sila. Cocuk yapmaya gelecegim.
Senden dogdugum gibi doguracagim dykiimii.

Gurbetligi bitirmeye, aldigim ilk nefesi geri vermeye ge-
lecegim.
*Cemal Siireya, **Birhan Keskin, ***Siikrii Erbag
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