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Nereye ait olduğumu, nereden geldiğimi aradığım 
günlerde O’nu gördüm. Dalmıştı; ürpererek gözlerine 
bakınca bir gerçeği fark ettim. Bu kadın çok uzakları gö-
rebiliyordu. Hiç düşünmeden ve şüphe etmeden o sulara 
ben de daldım. Ne kadar uzağı görebildiğini merak ettim. 
Kendi uzaklarımı aramaya başladım. O denize akan her 
bir nehrin kıyısında geçmişimi gördüm dehşet içinde. O 
nehirlerden biri de bendim. 

Gözbebeği toprağım oldu, gidip yerleştim. Kendime yer 
aradığımı sezmişti. Yadırgamadı yersiz yurtsuz oluşumu. 
Kendi ufkundan siyah uzun saçlarını uzatıp aldı gözüne 
bebeğini.  İlk ayrılığım sularının gelmesiyle başlamıştı. 
Ne kadar büyüsem de öğrenemedim ayrılığı, çünkü ben 
yalnızca yakını görebiliyordum. “Asla büyüme,” yazıyor-
du emdiğim göğsünde; diğerini elimle tuttum, “bırakma 
beni,” yazdım. Göğsüne sürdüğü biberin acısı hâlâ yüre-
ğimde. Her vakit ağzımda nefret tadıyla duruyor Sıla. 
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Gözündeki tek kara parçasında yetiştirmeye başladım çi-
çekli elbiselerini. Sonra çekiştirmeye başladım ucundan, 
her bir çiçeğini öperek tek tek içine girdim. O gözlere 
benim tüm dünyam sığardı. Biterdi yatılı yalnızlıklarım. 
Bir çocuk dünyasını yuvarlar, bir genç kucağına alır dağ-
larını, tepelerini okşardı; bir adam artık erkek olmaya 

başlardı. Yanardağlar lavlarıyla ısıtırdı onların kırık cam-
lı odalarını. Adam, genç, çocuk koşmaya başlar tepeden 
aşağıya doğru. Bütün kuşlar havalanır, göç yolları kurulur 
yeni baştan. Yetişmem gereken ölüm, kaçmam gereken 
hayat var Sıla.** Bir kedi karışıp kuşların arasına gelip 
kondu, sol kolunda durdu; durdur beni Sıla. Durdur beni 
ölüme koşmaktan, hayattan kaçmaktan. Başındaki yeme-
niyi annesi işlemişti, kokusunu ise babası eklemişti.  O 
yemenide annem, o kokuda babam oldun. 

Yüzüme bak Sıla. Yüzüm ömrümün atlası; düzlükleri 
bunaltı, yükseklikleri korku, uçurumları yıkıntılarımla 
dolu bir engebeler atlası.*** Kusmama izin ver, dökül-
sün ağzımdan kurumuş tüm yapraklarım, yuvarlanıp sana 
gelsinler, yeşersin ömrüm. Atlasımı sen çiz, kavmimin 
göç yollarını yeni baştan kur Sıla. Öyle çıkar yola beni; 
beyaz yakalığımla, sümüklü mendilimle. Kelebek oldum 
sırtında, dursun istedim zaman. Ömrüm uzasın diye değil; 
sularında yıkansın, aksın, temizlensin diye. Kapaklandım 
kucağına, elini tuttum; bileğine düş yerleştirmiştin. Kur 
düş kapanını, korusun beni Sıla; gördüğüm, göreceğim 
kâbuslardan. Uçma vakti geldi, hafifledim bir kelebek 
gibi. 

Döneceğim bekle beni Sıla. Çocuk yapmaya geleceğim. 
Senden doğduğum gibi doğuracağım öykümü. 

Gurbetliği bitirmeye, aldığım ilk nefesi geri vermeye ge-
leceğim.
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