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Hayatı belirleyen 
bir anlamda 
insanın bakışıdır. 

inema hayatın içinden öyküler anla-
tan bir sanattır. Bu nedenle yaşama 

dair ne varsa hepsini kapsayacak şekilde 
bakışını genişletebilir ya da kamerasını her 
yöne çevirebilir. 

Sinema, hareket ve imgeyle duygu, düşün-
ce ve eylem üreten bir makine gibi çalış-
maktadır. Kamerasını çevirdiği her nok-
tayı derinlemesine analiz edebilme imkân 
ve yeteneğine sahip mucizevi bir alandır 
beyazperde. Bu nedenle sinema, insanın 
sıkıntılarına, sevincine, acılarına, çatışma-
larına dokunma gayreti içine de girer. 

Tıp mesleği yani hekimlik de, hayatın tam 
kalbinde yer alan, insanlarla birebir iletişim 
halinde bulunması ile öne çıkan bir meslek-
tir. Bu nedenle, sinema ile hekimliğin yolu 
sonsuz kere kesişecektir dersek sanırım 
abartmış olmayız. Sinema nasıl diğer disip-
linlerden etkileniyor ve yararlanıyorsa, he-
kimlik de çeşitli nedenlerden ötürü birçok 
disiplinle iç içe geçmiş bulunur. Tıp, yeri 
gelir kimyadan, biyolojiden, etikten, hu-
kuktan faydalanır. Günümüzde, kaçınılmaz 
olarak bunlarla birlikte, bütünlüklü bir di-
sipline dönüşmüştür. Sinema, bir hastalığı, 
bir tanıyı, bir tedaviyi ya da bunların psiko-
lojik ve toplumsal yansımalarını irdelerken 
sağlık çalışanlarına, özellikle de doktorlara 
başvurur. Bir anlamda kamerasını hekimle-
re çevirir. Bununla ilgili film literatürü ne-
redeyse sınırsız bilgi içermektedir.

Bu bağlamdan yola çıkarak, Bir Zamanlar 
Anadolu’da filminin hekime bakışını ve tıp 
uygulamalarını nereye yerleştirdiğine dair 

bir analiz yapmaya çalışacağım. Bir za-
manlar Anadolu’da, çok katmanlı anlatı ya-
pısı ile farklı bakış açılarına kapı aralayan 
bir film. Film üzerine söz söylemek için, 
taşra sıkışmışlığından ve tekdüzeliğinden, 
insanlar arasındaki hiyerarşik kademelerin 
taşıdığı gerilimden, kişiler arasındaki zıt-
lıklardan ve çekişmelerden yola çıkılabilir. 
Taşrada olaylar vuku bulmaz, birbirini tek-
rarlayan hareketler vardır sadece.

Bir Zamanlar Anadolu’da, 2011 yılında 
gösterime giren bir Nuri Bilge Ceylan fil-
mi. Filmin senaryosunu Ercan Kesal, Ebru 
Ceylan ve Nuri Bilge Ceylan birlikte yaz-
mışlar. Filmin gerçekçi yapısı ve anlatımın-
daki yüksek seviye, kendisi de hekim olan 
ve senaryo yazarlarından Ercan Kesal’ın 
başarısı olarak da görülebilir.

Bilindiği üzere film, bir Anadolu bozkırın-
da geçmektedir. Hava kararmak üzere iken 
tekdüze bozkır yolunda seyir halindeki üç 
araç, bir cinayeti çözmek ve öldürüldük-
ten sonra gömülmüş bir insanın cesedi-
ni bulmak için yola çıkmışlardır. Üç araç 
hiyerarşik şekilde sıralanmıştır. En önde 
savcının aracı, hemen arkasında komiser 
ve doktorun bulunduğu araç ve en sonunda 
da jandarma aracı bulunmaktadır. Katil de 
yer göstermek için yanlarında getirilmiş-
tir. Uzun uğraşlar sonuç vermez ve katil 
yeri hatırlamadığını söyler. Bir anlamda 
ceset kaybolmuştur. Başka bir anlamda 
ise, aslında orada bulunan herkes alegorik 
olarak kayıptır. Ceset kayıptır ve ölüm her-
kesin başına gelecek bir yasa gibidir. Kayıp 
olanların acısı kalanlar üzerine sıçrar. Ce-
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sedi arayanlar da ölüdür bir anlamda. 
“Bir zamanlar”, “bir varmış bir yok-
muş” misali zamansızlıktır da aynı 
zamanda. Taşraya sığınmış ve acıla-
rını burada unutmaya çalışan yerlisi, 
yabancısı tüm bireyler aynı varoluş-
sal sancının pençesindedir. Bunun 
bilincinde olanlar için ise acı belki de 
iki kat daha fazladır. 

Film, görünürde bir ceset arama işini 
daha doğrusu görevini yapan meslek 
gruplarını anlatıyor gibidir. Gerçek-
te ise bürokrasi, iktidar, hiyerarşik 
çatışmalar, insan doğasındaki zıtlık-
lar, çekişmeler, iyi-kötü problemi ve 
kastrasyonun geride bıraktığı acıların 
derin izleri peşindedir.

Filmde hekim ile sohbetler, diya-
loglar hep samimidir. Söze herkes, 
doğrudan “doktor” diyerek başlar. 
Yani toplumun her kesiminden insan, 
ailesinden biriymiş gibi iletişim ku-
rar hekimle. Ama örneğin savcı ile 
konuşmalar, mutlaka katı bir teatral 
saygı üzerinden yürür. Seslerini bile 
yükseltemezler onun karşısında. Ya-
sayı ve bürokrasiyi temsil noktasında 
önemli bir şahsiyettir o.

Filmde ana karakterlerin tamamı er-
kektir. Kadınlar ya görünmez ya da 
göründüklerinde de hep sessiz kalma-
yı yeğlerler. Bu durum eril bir dünya-
nın görünür yüzü olarak kabul edile-
bilir. Ancak erkekler arasındaki güç 

savaşı işin içine girdiğinde, “vahşi 
doğada” erkekler için işlerin sanıldı-
ğı gibi kolay olmadığı da açık edilir. 
Eril güç peşinde, çatışmalarla yüzle-
şen erkeklerin, kadınlar karşısındaki 
zaafı ve güçsüzlüğü de Komiser Naci 
(Yılmaz Erdoğan) üzerinden izleyi-
ciye aktarılır. Görev için gece yarısı 
aç ve uykusuz yollarda olan Komiser 
Naci’ye karısı telefonda “Nerede kal-
dın?” diye bağırır. Herkese emirler 
verip hükmeden Naci, bir anda ezik 
bir figüre dönüşür.

Savcının yasal üstünlüğü ile arası 
iyi olmayan Komiser Naci, savcının 
sık sık tuvaletini yapmak için aracı 
durdurmasını “prostatı vardır” espri-
si üzerinden tiye alır. Böylece karısı 
tarafından zaafa uğratılan eril yapı, 
savcı üzerinden onarılmaya çalışı-
lır. Kendisine destek olması için de 
doktordan yardım ister Naci. Burada 
prostat, tıp dışı toplumsal bir alegori 
olarak sunulmuş ve anlamı iktidar, 
iktidarsızlık eksenine kaydırmıştır.

Filmde vurgu yapılan unsurlardan 
biri de, hemen tüm Nuri Bilge Ceylan 
filmlerinde göründüğü üzere, taşrada 
sıkışmışlık ya da kayıp olmaktır. Taş-
ra aslında bir endişe mekânıdır. Bir-
çok kez görünür olan bu sancı, Dok-
tor Cemal ile şoför Arap Ali’nin bir 
nevi “telepatik”, metafizik diyalogla-
rında ortaya çıkar. Taşra, tekinsizdir 
ve her yerde ölüm kol gezmektedir. 

Doktor Cemal karakteri, sorgulayan, 
düşünen, yardımsever bir entelektüel 
olarak sunulur izleyiciye. Herkesin 
bir sıkıntısı vardır, bazıları bunu iç-
selleştirmiş, üzerini örtmüştür, ama 
Cemal gibi bazıları da sıkıntıyı aşa-
mamıştır. Bu sıkıntı, Savcı Nusret’in 
(Taner Birsel) yüzündeki yaralarda 
ve Doktor Cemal’in (Muhammet 
Uzuner) düşünceli bakışı ile yüzüne 
sıçrayan kanda görünür olmuştur.

Öykünün esasta insanlar arasındaki 
çatışmalar, tutarsızlıklar, iyi ve kötü 
problemi üzerine kurgulandığını söy-
lemiştim. Savcı ve Doktorun sohbet 
ettiği anlardan birinde savcı, akla 
mantığa sığdırılamayacak cinayet-
lerle karşılaştığını söyler. Bir kadının 
öleceği zamanı bildiğini ve söylediği 
tarihte öldüğünü dile getirir Doktor 
bunun bir intihar olabileceğini söy-
leyince savcı karşı çıkar. Sonradan 
bu kadının, savcının karısı olduğunu 
öğreniriz. Savcıyı taşraya atan ve bu-
rada ölümü beklemeye iten neden de 
ortaya çıkmış olur.

Filmin sonunda doktorun bakmış 
olduğu fotoğraflarda bir kadın göze 
çarpar. Buradan, onun geçmişinde bir 
şekilde ayrıldığı bir kadının varlığı 
anlaşılmaktadır. Bu sahnede, bir kast-
rasyon anksiyetisinin ima edildiğine 
tanık oluruz. Cemal tarafından taşra-
ya taşınan bu gerilimin, sağaltılması 
mümkün olmayan bir yara olarak 
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Yani toplumun 
her kesiminden insan, 
ailesinden biriymiş
gibi iletişim kurar 
hekimle.

kalacağını da söyleyebiliriz. Doktor 
Cemal’in yersiz yurtsuzlaşmasının 
işareti, Komiser Naci ile sohbetin-
de ortaya çıkar. Naci onun buradan 
gidebileceğini söylediğinde Cemal 
“Nereye?” diye sorar. Çıkışsızlığın 
bu kadar güzel anlatıldığı çok az sah-
ne vardır beyazperdede. 

Hem doktorda hem de savcıda, bir 
kaybın ağırlığı ve omuzlarına binen 
yükün yası devam etmektedir, deni-
lebilir. İnsan kaybettiğini unutmaya 
çabalayabilir, kendisinden ve yaşadı-
ğı mekândan uzaklaşabilir ancak en-
dişeli hüznü yok edecek güce sahip 
olamayabilir. Nereye gitse bir nevi 
lanet gibi geçmişi de peşinden oraya 
gelir.

Filmin en çarpıcı sahnelerinden biri 
de otopsi sahnesidir. Otopsi tıbbi bir 
uygulamadır. Filmde karşımıza çıkı-
şı, ölüm nedeni üzerindeki şüpheyi 
kaldırmak üzerine kurgulanmıştır. 
Otopsi esnasında, yardımcı perso-
nel cesedin canlı gömüldüğünü des-
tekleyen bulgular elde eder. Bunu 
doktora söyler, ama doktor öyle ol-

madığını, bunun normal olduğunu 
söyleyerek kayda bu şekilde geçirir. 
İnsanların acısını artırmaktan başka 
bir işe yaramayacak bir bilgi olarak 
görür bunu belki de. Bu sahne bizi 
Dostoyevski’ye götürür: İnsanın dav-
ranışlarındaki irrasyonelliğin sürekli 
vuku bulduğu o kadim anın yansıma-
sına… 

Tam cesede bakmak için eğildiğinde 
doktorun da yüzüne bir damla kan 
sıçrar. Taşraya yeni gelen kentli dok-
tor, hangi nedenle olursa olsun bir 
suçu örtmeye çalışmış ve artık taşra-
nın her şeyi bilen ama saklayan güna-
hına ortak olmuştur. Belki de yapılan 
bu işlem, tüm insanlığın otopsisidir. 
Her kötülükte, az ya da çok hepimi-
zin günahı vardır belki de.

Film, ana karakter Doktor Cemal’in 
gözünden aktarılır. Hekimin ente-
lektüel özelliklerine vurgu yapılır. 
Bunun dışında prostat, kronik has-
talıklar, otopsi gibi tıbbi meseleler, 
metaforik anlamlar yüklenerek anla-
tıyı farklı boyutlara taşıma işlevi de 
üstlenirler.  

Bir Zamanlar Anadolu’da, zıtlıkların 
çatışmasını içeren anlatı yapısı, insan 
psikolojisinin karanlık yönlerine tut-
tuğu kamera ve sosyal ilişkilerdeki 
yapaylık, insanlığın taşıdığı endişe-
nin azaltılmasına yönelik nevrotik 
çabalar gibi görünmektedir. Herkesin 
içinde yaşattığı, öldüremediği, teda-
vi de edemediği, tam tersine giderek 
büyüyen bir derdi, sıkıntısı vardır. 
Taşra, bu sıkıntıların unutulması için 
kaçılan, sığınılan bir kökene dönüşün 
izlerini taşır. Ancak taşra çıkışsızdır, 
tedavi etmekten çok yaranın kronik-
leşmesine neden olur. İyi ve kötü 
yanların aslında hepimizin içinde bir 
yerlerde saklı olduğunu, onu çıkara-
cak itici gücün çevremizde her zaman 
var olacağı da söylenebilir. 

Hayatı belirleyen bir anlamda insanın 
bakışıdır. Protagoras “İnsan her şeyin 
ölçüsüdür,” derken, iyilik, kötülük, 
adalet gibi kavramların göreceli ol-
duğunu, toplum ve bireye göre deği-
şebileceğini vurgular.
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