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Kieslowski senaryo dersi verdiği öğrencilerine öncelikle bir şey sorarmış: 
“Sizi buraya getiren şey ne? Neler oldu? Neler yaşadınız da buraya 
geldiniz. Yaşamınızın inanılır, amaçsız bir analizini yapmadan bir şey 
yapmaya ve değiştirmeye başlayamazsınız.”

EDEBİYAT, 
SENARYO VE 

YAZMAK 
ÜZERİNE NOTLAR!

lbette hikâyeler de, romanlar da, 
senaryolar da kurmacadır. Ama 

hayatı taklit ederler. Bu yüzden, önce 
kendi hayatlarımızı anlamak zorundayız. 
Kendimizi anlamaya gayret etmeden, ba-
şımızdan geçenlerin, yaptıklarımızın ya 
da yapmadıklarımızın, yapabileceğimiz 
halde yapamadıklarımızın cesur bir ana-
lizini yapmadan kimsenin hikâyesine va-
kıf olamayız. Ne en yakınımızdakilerin 
ne de sokaktakilerin! 

Tüm bunların niye başımıza geldiğini an-
lamanın ilk yolu, kendimize dönüp bak-
mak…

Geçmişi didiklemek, anıların altını kazı-
mak, kaybolmuş fotoğraflarımızı ve başı-
mızdan geçenleri geri getirebilir. Bunun 
için önemli olan, hatırlamayı gerçekten 
istememiz ve çaba harcamamız. Çoğu 
zaman, biz istesek de istemesek de çıkıp 
gelebilen bir şeydir anılar. Ancak yıl-
lar sonra aralarında bağlantıları kurma-
ya, olayları birbiriyle ilişkilendirmeye 
başlarız. Hayat bize bunları toplu halde 
sunmaz, hazmetmemizi kolaylaştıran bir 
sırayla çıkarır karşımıza. Yaşadıklarımı-
zı içselleştirmemiz için gerekli mesafeyi 
de yaratır. O mesafe sayesindedir ki ru-
humuzu, aklımızı her seferinde yeniden 
konumlandırarak ayakta kalmaya devam 
ederiz.

Evet, zamanın bizden azade, kendine ait 
bir şiddeti ve gücü var. Bu yüzden ha-
tırlandığında bize acı ve keder veren bir 
şeyler saklıdır içinde. Geçmişten bugüne 
bir kar topağı gibi sarılarak büyüyen bu 
şeyi hatırlamanın yakıcı, kanırtıcı bir sü-
reç olduğu o kadar aşikâr ki! Ama hayat 
böyle işte, bize en acı veren şeyler, bizi 
en çok büyüten şeyler değil midir? 
Lorca’nın yara ve ölümle ilişki kurarak 
İspanyollar için geliştirdiği duende kav-
ramını hatırlayalım: 

Yaptıklarımızda ve yaşadıklarımızda 
duende’si olan; ölümle, kayıpla, yarayla 
ilişkili olan bir şeyler var. Belki de bu 
coğrafyanın topraklarında ve duygula-
rında gezinen, bizim ihtiyacımız olan, 
dönüp bakmamız gereken şey bu!

Vargas Llosa yazı yazmayı, “tersten 
striptiz yapmaya” benzetir:

“Romanı tasarlarken hayal gücünün üret-
tiği kat kat ve rengârenk kıyafetleri gi-
yinerek özündeki çıplaklığı, yani göste-
rinin başlangıç noktasını gizler. Bu öyle 
karmaşık ve özen gerektiren bir iştir ki 
sıklıkla yazarın kendisi bile ortaya çıkan 
ürünü tanımakta zorlanır.” der.

Kullandığımız dil, öncelikle yaşadığımız 
zamana ait ve dinamik olmalı. Bu önem-
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“Yaşadıklarım, gördüklerim, 
duyduklarım ve okuduklarımdan 

bende kalanları 
‘yeniden icat ederek’ yazıyorum..”

li; insanın dilini derdi belirler çünkü. Sinema, edebiyat ya 
da diğer tüm yaratıcı sanat dalları bu derdi anlatmanın pe-
şine düşer. Edebiyat, gerçekliği yeniden icat ederek başka 
bir dünyanın mümkün olabileceğini gösterir ve okuyucu-
sunu da buna inandırır. Zorlu bir yolculuktur bu ve yol 
boyunca yazarın tek silahı vardır: Samimiyet… 

Kendi yazma süreçlerimden çıkardığım bir tespiti payla-
şayım: Yazının iki ‘ucu’ var: Bir ucu, baştan sona yazara 
ait ve benzersiz olan ‘esin’ ucu. Diğeri ise edebiyatın ken-
di geçmişinden gelen birikiminin dayattığı ‘teknik’ uç. 
Teknik meselenin dayatmasına hep iman ettim ve burada-
ki işimin bir marangoz ya da ayakkabı tamircisinden hiç 
bir farkının olmadığını unutmadım.

Edebiyatın konusu insanlığın ortak değerleridir. Acı, ke-
der, coşku, hüzün, aşk, hayal kırıklığı, kıskançlık vs. İn-
san var oldukça öykü de, şiir de, roman da var olacaktır 
kuşkusuz. 

Okumak ve yazmak terapötik bir şeydir çünkü. Yaralı 
ruhlarımızı iyileştirir. 

“Edebiyat, gerçekliği yorumlarken, yeniden keşfederken 
onu tanımamıza yardım eder. Gerçekliği tanımak, onu 
değiştirmeye başlamak için gereken ilk adımdır.” der Ga-
leano.

Edebiyatın verdiği cesaret, başka bir gerçeklik mümkün 
değilmiş gibi dayatılan ve giderek alıştırıldığımız “des-
potik düzene ve onun kurumlarına karşı bir itiraza dönü-
şebilir.”

Bu da utancımızdan ya da bu utanca ortak olma ayıbından 
kurtulmakla ilgili iyi bir başlangıç demektir.
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