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Hayat kolaylaşıp 
hızlandıkça her 
şeyin aynı 
kolaylıkla 
yapılacağını 
sanıyor 
bu zamane 
anneleri. 

en de dedem gibi ölecek misin, 
anneanne?” sözleri hasta odasın-
da derin bir sessizlik yaşanması-

na neden olmuştu. Geçirdiği ameliyat-
lardan sonra pek toparlayamamış yaşlı 
hanımefendiyi hasta yatağında ilkokula 
yeni başlamış torunu ve kızı ziyarete 
gelmişti. Küçük çocukları hasta ziya-
retine kabul etmememiz başlangıçta 
sorun yaratmış, kısa süreli ziyaret için 
izin koparılmıştı. 

Hasta odasında ana kız konuşup dert-
leşirken torun araya girip sormuştu o 
can sıkıcı soruyu. Kafamı eğip elimdeki 
dosya ile ilgileniyormuş gibi yaptım. 
Hastamız torununu yatağın kenarına 
oturttu. Ellerini tutarak “Şimdi değil, 
iyileşip eve döneceğim, merak etme. 
Hemen ölmeyeceğim. Ama er veya geç 
hepimiz öleceğiz” dedi. Torun yanıttan 
pek tatmin olmuş gibi değildi.
- Ama bu haksızlık, anneanne. Ölünce 
onları bir daha göremiyoruz. Dedemi 
çok özledim ben.
- Merak etme, insanlar ölünce görün-
mez olurlar ama hepten yok olmazlar.

Torun bir süre babaannesinin boynun-
daki kolye ile oynayarak düşündü. Son-
ra “Peki insanlar ne oluyor, ölünce?” 
diye sordu. Anneanne önce odadakilere 
sonra kızına baktı. Torununun saçını 
okşayarak;
- Bir şekilde aramızda oluyorlar, ölen-
ler. Kimi bir renk, kimi tat veya koku 
kimi de dokunuş olup geri geliyorlar. 
Mesela rahmetli annemin yaptığı puf 
böreğini hiç unutmadım. Nerede o ko-
kuyu veya tadı bulsam annemin orada 

yanımda olduğunu bilirim. Dedeni ise 
saçlarımdaki dokunuş ile hatırlarım. 
Nerede bir rüzgâr saçlarımı okşasa de-
denin yanımda olduğunu düşünür, sevi-
nirim.
- Peki, sen ölünce ne olup geleceksin, 
anneanne?
- Onu sen bileceksin. Beni nasıl hatır-
lamak istersen o şekilde geleceğim ya-
nına.

Ziyaret kısa sürmüştü. Onlar odadan 
çıktıktan sonra hastamız, torununu çok 
özlemiş olduğunu belirterek ziyarete 
engel olmadığımız için teşekkür etti.

- Bu küçük torunumu büyüğünden daha 
çok seviyorum, doktor bey.
- Doğrusu torunlarınız arasında ayırım 
yapıyor olmanızı yadırgadım.
- Haklısınız ama böyle olmasında biraz 
kızımın da kabahati var. İlk çocuğunu 
çabuk büyütmeye çabaladı. Kendince 
başardı da. Ama hepimizden uzak, so-
ğuk, ağır biri oldu çıktı, büyük torunum. 
Şimdi hepimiz yakınıyoruz ama iş işten 
geçti.

- Neden böyle oldu?
- Ne yazık ki, kızım da diğerleri gibi 
zamane annelerinden oldu. Çocuğunu 
en iyi şartlarda, en iyi okullarda, en iyi 
eğitim ile yetiştireceğim, diye tutturdu. 
Çocuğun almadığı ders kalmadı. Bale, 
piyano, tenis, yüzme dersleri yetmedi, 
kolejlerde okuttu. Onunla birlikte ders 
çalışıp sınavlara birlikte girdi sanki. 
Şimdi adı sanı duyulmuş kolejlerden 
birinde okuyor. Ama hepimizden uzak-
laştı.  
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Derslerinden başka oyun bilmeyen 
soğuk ağır biri oldu.

Bir süre sustu, soluklandı. Elimi tu-
tup yatağında doğruldu. Yastıklarını 
düzelttim.

- Zamane anneleri böyle oluyor, işte. 
Çocuk yetiştirmeyi yemek yapmak 
sanıyorlar. Parayı bastırıp en dona-
nımlı mutfakta en iyi malzemeleri 
kullanırsa yemeğin mükemmel ola-
cağını hayal ediyor, ortaya çıkan 
yemeğe bakıp neden lezzetli olmadı-
ğını soruyor, kabahati mutfakta veya 
malzemede arıyorlar. Kendilerine 
hiç kabahat bulmuyorlar. Hâlbuki el 
emeği, sabır ve özen olmayınca lez-
zeti yakalayamazsın. Hele bir sarma 
sarsınlar da göreyim ben onları. Bu 
kez de “o kadar emek verdim, kimse-
ye yedirtmem” diye tuttururlar. Sanki 
analarından böyle gördüler. Hayat 
kolaylaşıp hızlandıkça her şeyin aynı 
kolaylıkla yapılacağını sanıyor bu za-
mane anneleri. Çocuklarını da çabuk 
büyütmeye uğraşıyorlar. Onları hızlı 
yaşlandırdıklarının farkında bile de-
ğiller.
- Yani?
- Çocuk bu, yetiştiği ortamdaki in-
sanlara anne babasına benzeyecek 
elbet. Çocuk onlara benzemeye baş-
ladıkça anneler kendi beğenmediği 
yönlerini çocuklarında görüp kızıyor, 

nerede hata yaptıklarını bulmaya ça-
balıyorlar. İkinci çocukta ise o ilk he-
ves kalmıyor da öyle kurtarıyor onlar 
kendilerini.

Boğazı kurumuştu. Bir yudum su içip 
eskiden ailelerin ilk çocuklarının ağa-
bey ve abla ağırlığı ile yetiştirildiğini, 
ilk çocukların aileyi iyi yansıtma gö-
revi olduğu için daha değerli olduğu-
nu, ama artık devrin değiştiğini aile-
lerin kendilerini değil de hayallerini 
çocuklarına yüklediğini ilk çocuktan 
sonra gelenlerin ise daha özgür ol-
gunlaşıp aileye daha çok benzediğini 
anlattı.

Birkaç gün sonra hastamızın baş 
ucunda suluboya bir resim vardı. 
Mavi gökyüzünde sapsarı güneş ve 
bir de çiçekler içinde gülümseyen 
kız çocuğu vardı resimde. Hastamız 
resim ile ilgilendiğimi görünce oku-
makta olduğu gazetesinden kafasını 
kaldırıp;

- Torunum benim için yapmış bu res-
mi, doktor bey. Resimdeki kız ken-
disiymiş. Karar vermiş, ben ölünce 
resimdeki gökyüzünün mavisi ola-
cakmışım onun için. Gökyüzüne her 
baktığında benim yanında olduğumu 
bilecekmiş böylelikle. Bu sımsıcak 
güneş ise dedesiymiş.
Gözleri dolmuştu. Birkaç damla yaş 

süzüldü gözlerinden. “Torunumun 
gözünde gökyüzünün mavisi ola-
cakmışım, dedesi de hepimizi ısıtan 
güneş. Daha ne olsun?” dedi. Bir kaç 
gün sonra hastamız iyileşerek tabur-
cu oldu. Torunun yaptığı resim ise 
etajerin çekmecesinde unutulmuştu. 
Resmi elime alıp öğle arası bahçeye 
çıktım. 

Yağan yağmurun ardından masmavi 
gökyüzünde açan güneş, sıcaklığını 
iyice hissettiriyor, ağaçlar sonbahara 
hazırlanıyordu.
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