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erdivenlerden çıkarken üze-
rinde bir İstanbul pazarte-

sisinin ağırlığını taşıyordu. İçinden 
zorlukla sıyrıldığı sabah trafiğinin 
uğultusu kulaklarında henüz dinme-
mişken, ağır kokulu koridordaki in-
san kalabalığı karşıladı onu.

Alışmıştı. Sabahın bu saatinde göğ-
süne oturan fille birlikte yürüdü ko-
ridoru. Akşam olmasına daha çok 
vardı. Cumanın nasıl geleceğini ise 
düşünmek bile istemiyordu.
Polikliniğin kapısından içeri girdi. 
Çantasını sandalyeye koydu, çiçek-
leriyle selamlaştı. On Mayıs günü, 
arkadaşının ona hediye ettiği mor 
orkidenin yapraklarını özenle okşadı. 
Sekreteri yine ondan önce gelmiş, o 
çok sevdiği gül kolonyasından oda-
sına serpiştirmişti bile. Taze gül ko-
kusunu derin derin çekti içine. Önlü-
ğünü giydi, bilgisayarını açtı. Önüne 
düşen listeden hastalarını almaya 
başladı…

Mesleğini seviyordu. İçeri giren her 
hasta, bazen bir hastalık, bazen bir 
ömür ve bu ömürle birlikte bir hikâye 
taşıyordu. Onları dinlemek, yarala-
rına bakmak, hayatlarına dokunmak 
gibi oluyordu çoğu zaman. Bazen 

gülerek, bazen hüzünlenerek, bazen 
ciddileşerek; bazen de öfkelenerek 
dinliyordu bu hikâyeleri. Öyle ki, 
kimi zamanlarda bir hekim olarak de-
ğil de, oracıkta, perdenin arkasında, 
elinde kalemi defteriyle oturmuş bir 
öykü yazarı gibi dinlemek istiyordu 
onları.

Sıra Fatma Hekimoğlu’ndaydı.

Kapı açıldı. Bir değil, iki değil, üç 
değil… Tamı tamına beş kişi girdi 
içeri! Biri sevimli, pespembe topar-
lak yüzlü, yaşlı bir teyzecik; diğeri 
ince, uzun boylu, başörtülü bir kadın 
ve yanında boncuk gibi dizilmiş üç 
çocuk… Doktor gülümseyerek baktı 
önündeki tabloya. Salt, yan yana di-
zilmiş bu görüntüleriyle bile, anlatıl-
mamış bir hikâye gibi duruyorlardı 
odanın ortasında.

Gülümseyerek, “Hanginiz hasta?” 
diye sordu.
Genç kadın, “Annem” dedi, yaşlı 
kadını göstererek. “Ben geliniyim, 
bir süredir öksürüğü geçmedi” diye 
ekledi.
Doktor önce hastasının öyküsünü al-
maya koyuldu; sonra sırtını dinledi, 
genel muayenesini yaptı. Bir akciğer 

filminin gerekli olduğunu söyleyerek 
hasta ve yakınını yönlendirdi. Önde 
teyzecik, arkasında gelini, sonra bon-
cuk boncuk diğerleri olmak üzere 
odadan çıktılar.

Sıradaki hastayı aldı doktor. Sonra 
bir diğerini, sonra diğerini. Çoğu, 
bir aile hekiminin kolaylıkla üste-
sinden geleceği, birbirine benzeyen 
semptomlardı. Basit ağrılar, olur 
olmaz şikâyetler, üst solunum yolu 
enfeksiyonları… İnsanların, bunlar 
için eğitim ve araştırma hastanelerini 
doldurmaları, doğrusu büyük verim-
sizlikti. Sağlıkta basamak sisteminin 
yanlış uygulanmasından kaynaklı bu 
gereksiz bir iş yükü, maalesef nice 
hastanın uzman hekime erişimini 
güçleştiriyordu.

Kapı çaldı, bir baş uzandı içeri, “So-
nuç için gelebilir miyiz, Hocam” 
dedi.
Biraz önceki teyzeciğin geliniydi. En 
önde sevimli, toparlak yüzü, tıfıl tıfıl 
adımlarıyla teyze olmak üzere, aynı 
hikâyenin devamı gibi süzüldüler 
içeri. 
Bilgisayardan Fatma Hekimoğlu’nun 
kaydını buldu, akciğer filmini açtı. 
Dikkatle baktı filme. Birden kaşları 
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çatıldı. Bakışları, gördüğü tuhaf bir 
şeyi anlamak ister gibiydi. Filmden 
biraz uzaklaştı, sonra yaklaştı; yeni-
den uzaklaştı. 

Kaygıyla küçülen gözleri, filmin üze-
rindeki bir noktada dolaşıyordu. Has-
tanın sol göğsünün üzerinde ilginç 
bir oluşum vardı. Sıra dışı bu şeyi 
anlamaya çalıştı. Halka halinde, sı-
nırları keskin, bir santimetreden biraz 
büyük dansite… 

Birden durdu! Yüzünün hatları ya-
vaşça gevşedi. Çatılan kaşları düzel-
di. Yüzündeki endişe çizgilerinin ye-
rini muzip bir gülümseme aldı. Yaşlı 
kadına dönerek;
“Fatma Teyze, üzerinde çeyrek mi 
var senin?” dedi.
Yaşlı kadın, hiç beklemiyordu, gayri 
ihtiyari çığlığı bastı: 
“Amanınnnn! Doktor Hanım, nettin 

sen! Ben onu gelinden saklamıştım, 
sırrımı açık ettin!”
Bir an için buza kesti oda. Soğuk bir 
sessizlik havada asılı kaldı. Gelinin, 
sessiz bir gök gürültüsünü andıran 
bakışları, kaynanasına doğru şimşek 
gibi bir parladı bir söndü. 
“Anneee!?” dedi.

Doktor, gelinin kara bulutlar topla-
mış gözleriyle, yüzünü tülbendiyle 
kapatmaya çalışan yaşlı kadının yere 
düşen mahcup bakışları arasında bul-
du kendini.
Koyvermek üzere olduğu kahkaha-
sını zor tuttu. Aceleyle, ciddi halle-
rinden birini takınmaya çalıştı. Yaşlı 
kadının öksürüğünden bahsetti, araya 
laf karıştırdı; ilaç dedi, geçer dedi, 
dikkat et dedi…

Sonrası, olağan poliklinik döngüsün-
de sürdü gitti. Yazılan reçete, ilaçla-

rın nasıl kullanılacağına dair kısa bir 
açıklama, verilen reçete kodu; elinde 
reçete olduğu halde hışımla dışarı 
fırlayan gelin, arkasına boncuk gibi 
dizilmiş çocuklar...

Yaşlı kadın en arkada kalmıştı. Çıkar-
ken doktora yaklaştı,
 “Doktor Hanım bir şey soracağım” 
dedi. Yuvarlak yanakları iyice pem-
beleşmişti. Ona doğru eğilen dokto-
run kulağına doğru fısıldadı:
“Paralar da gözüküyor muydu? Yan-
lış anlama, bilirsin ya, kefen parası 
işte…”

Kapıdaki numara sayacı durmuştu. 
Yaşlı kadın, ürkek adımlarla gelinin 
arkasına düşmüş, ona yetişmeye ça-
lışıyordu. 

İçerden, Doktor Pınar’ın kahkahaları 
duyuluyordu…

“Bir akciğer grafisi her zaman bir 
hastalığı göstermez, bazen bir insan 
hikâyesidir onun anlattığı.”
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