Merdivenlerden cikarken {ize-
rinde bir Istanbul pazarte-
sisinin agirh@mi tasiyordu. Iginden
zorlukla siyrildig1 sabah trafiginin
ugultusu kulaklarinda heniiz dinme-

misken, agir kokulu koridordaki in-
san kalabalig1 karsiladi onu.

Aligmigti. Sabahin bu saatinde gog-
siine oturan fille birlikte yiirtidii ko-
ridoru. Aksam olmasina daha ¢ok
vardi. Cumanin nasil gelecegini ise
diistinmek bile istemiyordu.
Poliklinigin kapisindan igeri girdi.
Cantasini sandalyeye koydu, ¢igek-
leriyle selamlasti. On Mayis giinii,
arkadasinin ona hediye ettigi mor
orkidenin yapraklarini 6zenle oksadi.
Sekreteri yine ondan 6nce gelmis, o
cok sevdigi giil kolonyasindan oda-
sina serpistirmisti bile. Taze giil ko-
kusunu derin derin ¢ekti i¢ine. Onlii-
giinii giydi, bilgisayarmi agti. Oniine
diisen listeden hastalarint almaya
baglad...

Meslegini seviyordu. Iceri giren her
hasta, bazen bir hastalik, bazen bir
Oomiir ve bu 6miirle birlikte bir hikaye
tagtyordu. Onlart dinlemek, yarala-
rina bakmak, hayatlarina dokunmak
gibi oluyordu ¢ogu zaman. Bazen
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giilerek, bazen hiiziinlenerek, bazen
ciddileserek; bazen de Ofkelenerek
dinliyordu bu hikayeleri. Oyle ki,
kimi zamanlarda bir hekim olarak de-
gil de, oracikta, perdenin arkasinda,
elinde kalemi defteriyle oturmus bir
Oykii yazar1 gibi dinlemek istiyordu
onlart.

Sira Fatma Hekimoglu’ndaydi.

Kap1 agildi. Bir degil, iki degil, g
degil... Tami tamina bes kisi girdi
iceri! Biri sevimli, pespembe topar-
lak yiizli, yash bir teyzecik; digeri
ince, uzun boylu, bagortiilii bir kadin
ve yaninda boncuk gibi dizilmis {i¢
cocuk... Doktor giiliimseyerek bakti
ontindeki tabloya. Salt, yan yana di-
zilmis bu goriintiileriyle bile, anlatil-
mamig bir hikaye gibi duruyorlard:
odanin ortasinda.

Gilimseyerek,
diye sordu.
Geng kadin, “Annem” dedi, yash
kadin1 gostererek. “Ben geliniyim,
bir siiredir oksiiriigii gegmedi” diye
ekledi.

Doktor dnce hastasiin oykiisiinii al-
maya koyuldu; sonra sirtin1 dinledi,
genel muayenesini yapti. Bir akciger

“Hanginiz hasta?”
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filminin gerekli oldugunu séyleyerek
hasta ve yakinini yénlendirdi. Onde
teyzecik, arkasinda gelini, sonra bon-
cuk boncuk digerleri olmak iizere
odadan ¢iktilar.

Siradaki hastay1 aldi doktor. Sonra
bir digerini, sonra digerini. Cogu,
bir aile hekiminin kolaylikla {iste-
sinden gelecegi, birbirine benzeyen
semptomlardi. Basit agrilar, olur
olmaz sikayetler, {ist solunum yolu
enfeksiyonlari... Insanlarmn, bunlar
i¢in egitim ve arastirma hastanelerini
doldurmalari, dogrusu biiyiik verim-
sizlikti. Saglikta basamak sisteminin
yanlig uygulanmasindan kaynakli bu
gereksiz bir is yiikii, maalesef nice
hastanin uzman hekime erigimini
gliclestiriyordu.

Kapi ¢aldi, bir bas uzandi igeri, “So-
nu¢ icin gelebilir miyiz, Hocam”
dedi.

Biraz 6nceki teyzecigin geliniydi. En
onde sevimli, toparlak yiizi, tifil tifil
adimlariyla teyze olmak iizere, ayn
hikayenin devami gibi siiziildiiler
igeri.

Bilgisayardan Fatma Hekimoglu’nun
kaydint buldu, akciger filmini acti.
Dikkatle bakti filme. Birden kaslar1



“Bir akciger grafisi her zaman bir
hastaligi gostermez, bazen bir insan
/hikéyesidir onun anlattigi.”

»
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seyi anlamak ister gibiydi. Filmden
biraz uzaklasti, sonra yaklasti; yeni-
den uzaklasti.

Kaygiyla kiigtilen gozleri, filmin tize-
rindeki bir noktada dolasiyordu. Has-
tanin sol gdgsiiniin iizerinde ilging
bir olusum vardi. Sira dis1 bu seyi
anlamaya calisti. Halka halinde, si-
nirlar1 keskin, bir santimetreden biraz
biiyiik dansite. ..

Birden durdu! Yiiziinin hatlar1 ya-
vasca gevsedi. Catilan kaslari diizel-
di. Yiiziindeki endise ¢izgilerinin ye-
rini muzip bir giilimseme aldi. Yash
kadina donerek;

“Fatma Teyze, iizerinde ceyrek mi
var senin?” dedi.

Yasli kadin, hi¢ beklemiyordu, gayri
ihtiyari ¢1glig1 basti:

“Amanmnnn! Doktor Hanim, nettin

catildi. Bakislari, gordiigl tuhaf bir

sen! Ben onu gelinden saklamistim,
sirrimi agik ettin!”

Bir an i¢in buza kesti oda. Soguk bir
sessizlik havada asili kaldi. Gelinin,
sessiz bir gok giiriiltiisiinii andiran
bakislari, kaynanasima dogru simsek
gibi bir parladi bir sondii.
“Anneee!?” dedi.

Doktor, gelinin kara bulutlar topla-
mig gozleriyle, yiizlinii tiilbendiyle
kapatmaya ¢alisan yasli kadinin yere
diisen mahcup bakislari arasinda bul-
du kendini.

Koyvermek iizere oldugu kahkaha-
sii1 zor tuttu. Aceleyle, ciddi halle-
rinden birini takinmaya ¢alisti. Yash
kadinin oksiiriigiinden bahsetti, araya
laf karistirds; ilag dedi, geger dedi,
dikkat et dedi...

Sonrasi, olagan poliklinik dongiisiin-
de siirdii gitti. Yazilan recgete, ilagla-

rin nasil kullanilacagina dair kisa bir
acgiklama, verilen regete kodu; elinde
recete oldugu halde hisimla disar
firlayan gelin, arkasina boncuk gibi
dizilmis ¢ocuklar...

Yasli kadin en arkada kalmisti. Cikar-
ken doktora yaklasti,

“Doktor Hanim bir sey soracagim”
dedi. Yuvarlak yanaklari iyice pem-
belesmisti. Ona dogru egilen dokto-
run kulagima dogru fisildadu:
“Paralar da goziikiiyor muydu? Yan-
lis anlama, bilirsin ya, kefen parast
iste...”

Kapidaki numara sayaci durmustu.
Yash kadin, iirkek adimlarla gelinin
arkasia diigmiis, ona yetismeye ¢a-
listyordu.

Icerden, Doktor Pinar’in kahkahalari
duyuluyordu. ..
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