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Sabah gözlerimi açtığımda bir kelebek gibi hür hissedip yeni güne kanatlarımı çırparak 
yataktan kalktım demek isterdim. Önce çalar saatimin sesiyle rüyam bölündü. Sonra her sabah 
yaptığım gibi saati kapatıp biraz daha yastığıma gömüldüm. Saat rüyamda kaybolduğum 
gecenin karanlığında bir Avrupa şehrinde muhtemelen Prag’da nefes nefese kimden 
kaçtığımı bilmediğim kaçıp kovalamacanın tam ortasında tekrar çaldı. Uyandığımda Prag’a 
hiç gitmedim ki bu rüya da neyin nesi? dedim kendi kendime. Üstelik bugünün cumartesi 
olduğunu hatırladığım sırada saatimi kurup sabah uykumu niçin sabote ettiğime söylenirken 
yataktan adeta zıplayarak kalkmıştım bile. Polisiye durumların içine düştüğüm rüyalarımın 
ortasında uyandığımda sonrasını merak ederdim. Şöyle biraz daha uyusam filmin sonunu 
öğrenirdim diye düşünürken birden ilk uyandığımdaki halimden farklı olarak eğlendiğimi 
hissettim ve yüzüme muzip bir gülümseme yayılmıştı bile. Neyse ki bugün de mutlu olacak 
şeyler bana göz kırparcasına karşıma çıkmıştı ve güne başlıyordum. Çayı koyup, radyomu 
açtım. Birazdan da güzel bir kahvaltı yapıp, bilgisayarımın başına oturmaya hazır olacaktım.

 Peki ben kimdim ve siz neden bu yazıyı okuyorsunuz? Ben 2018 Haziran ayında kırk üç 
yaşını süren bir yazarım. Aslında yazıyor ve sonra da çoğunu yayınlamıyorum. Ne yazarım? 
Hikâyeler yazarım, içinde ben olurum bazen, kimi zaman başka hayatlar olur. Uzun lafın 
kısası insanların hikâyelerini yazarım. İlk defa başkalarından daha farklı olduğumu ilkokulda 
anlamıştım. Aynaya bakarken kendime yabancı hissettiğimde içimden çıkıp karşımdaki 
surete baktığımda, henüz Albert Camus’dan ve onun “Yabancı” adlı romanından haberim 
yoktu. İşin aslı böyle bir hisse kapıldığıma göre anormal olabilirim diye düşünmüştüm. 
Meğerse hayat boyu kendimi de başka hayatların hikâyelerini de merak edecek kadar içerden 
ve dışarıdan bakabilecek bir çocuk, genç, erişkin ve sonunda da yaşı olmayan bir kağıt 
kalem sevdalısı olacak kadar hayalci ve kurgulamaktan sonsuz zevk alan bir yürekmişim. 
Ancak o günlerde bundan haberim yoktu. İnsan neden yazar sizce? Ben önceleri içimden 
geldiği gibi yazdım. Her yazdığımın da dünyanın sekizinci harikası olduğunu düşünerek 
ve sonsuz beğenilmek için yazmayı sürdürdüm. Sonra bir edebiyat öğretmeni benim hem 
hayalperestliğime hem de kalemime duyduğum sevgime şöyle usturuplu bir ket vurdu. 
Bunu tarlada patates toplayanlar ve gökyüzüne salıncak kurup sallananların olduğu “farklı” 
hikâyeler yazan arkadaşlarımın yazdıklarını övüp benimkini de sıradan bulduğunda yaptı. 
O yaşlarda insanların eğitimi, duygu dünyaları ve gündelik hayatlarının onların davranışları 
üzerindeki etkilerini bilemeyeceğimden, öğretmenin eleştirilerini önemseyiverdim. 
Yine de yazmak öyle bir arzu ki ondan pek fazla uzak kalamadım. Edebiyat fakültesinde 
okurken, orada aldığım teorik eğitimin özgün yazarlık ruhumu ele geçirmemesi için ne 
yapacağımı bilemediğim sancılı günler geçirdim. Yazarların toplumun genel kabulünden 
uzaktaki hayatları, dahil oldukları edebiyat akımlarını öğrenirken ben acaba bu yelpazenin 
neresindeyim diye düşünüp durdum ve aylarca bir şey yazamadım. Zaten lisedeki edebiyat 
öğretmeni kazası da önce dünyada neler yazılmış öğren sonra kendi yolunu çizebilirsin 
diyen iç sesime kulak vermemi sağlamıştı. Aslında bir bakımdan iyi bile olmuştu. Kimlik 
denilen şeyi bulmak kolay mıydı? Gerçi aramakla bulunamayacağını da yaşayarak öğrendim 
ya neyse… Yazarların saat kurup erken kalktığı pek duyulmuş bir şey olmamalı dediğinizi 
duyar gibiyim. Sizi aydınlatayım, ben küçük çaplı bir yayınevinin ortağıyım, burada özgün 
birkaç edebiyat dergisi çıkartıyor ve kendi yağımızla kavrulmamıza yetecek bir bütçeyle de 
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yeni yetme kalemlerin kitaplarını basıyoruz. Sorumu tekrarlamalıyım. Beni neden okuyorsunuz? 
Herkesin okumak için farklı bir nedeni olabilir. Yazarların, okuyucunun yazdıklarını okuma 
gerekçesiyle işi yoktur çoğu zaman. Yazar kendi için yapmasa da okuyucuyu zamanın içinde 
bir yerlerde dolaştırır, yaşadığı kadar yaşamadıklarını da kafasında oluşturduğu ya da herhangi 
bir hedefi olmaksızın yazmaya başladığı andan itibaren nerede ve nasıl biteceğini bilmediği bir 
kurgu dünyasında soluk alıp vermeye başlar.  Siz de bu dünyadan bir şeyler almak veya bir 
bakıp çıkmak için yazılanları okuyabilirsiniz. Okuduklarınız duygu dünyanıza ulaşabilir. Belki 
tanıdık bir hikâyeye denk gelebilir, bazen de hiç bilmediğinizi size söyleyen bir kahramanın 
gözlerinden onun baktığı manzaralara dalıp gidebilir, kahkahasında neşe bulabilir, gözyaşlarının 
içinize aktığını hissedebilirsiniz. Her nasıl olursa olsun okuduktan sonra zenginleşirsiniz. 

Ben çocukken bu kadar şeyi bilmeden veya neyin beni adeta kitap kokusuna müptelâ ettiğini 
anlamadan okurdum. Şubat tatillerinde, yaz tatillerinde sanki zamanla yarışırcasına okur, 
okul kütüphanesinin yaralı kitaplarının yırtık sayfalarını yapıştırıp, ayrılan cildini onarmaya 
çabalayarak başka çocuklar da okuyabilsinler diye onları adeta tedavi ederdim. Uzun lafın kısası 
okuyucu olmak her zaman yazabilme ihtimâli taşır benim fikrime göre. İşte benim de yazma 
serüvenim böylece içimdeki okuma, yazma aşkıyla dolup taştığım günlerde başladı. Bugünün 
yaşam koçları veya aşk doktorlarının aşka ömür biçerken unuttukları pek çok şeyden birisi de 
kime aşık olduğunuz. Bunun önemi yokmuş gibi genelleme yaparak sansasyonel bir popülerlik 
peşinde olmanın bedelini de aynı popüler kültürün dişlilerinde yitip giderek ödüyorlardır 
kimbilir. Ben yazmaya aşığım ve ömürlük bir aşka düştüm. Bu sabah neden bilgisayarın başına 
oturduğumu da kısaca anlatayım. Yayınevinin editörlerinden biri olarak yeni gelen bir deneme 
kitabını okumaya başlayacağım. Aslına bakarsanız editörlük bana göre yaratıcı yazarlığın önüne 
engel koymadan yapılması gereken bir işleve sahip. Olsa olsa bir koşucunun düşmesine neden 
olacak bir taşı yolundan kaldırmak veya nadir de olsa dehlizdeki küçük bir ışık huzmesi kadar 
yolu aydınlatacak bir etkisi olmalı, sizin ağzınızın içine bakan küçük çocuğunuza her istediğinizi 
yaptırabilecek bir güce sahip olduğunuz fikrine kapılmadığınız bir denklemde yürütülmeli. Ben 
bu söylediğimi ne kadar yapabiliyorum derseniz, editörlük de yaparak doğru yolu bulabileceğiniz 
pek çok işten birisi aslına bakarsanız. Neyse lafı çok da uzatmadan bundan sonrasına hep birlikte 
bakalım. Yayınevi sekreterimizin gönderdiği e-postanın ekini açtım ve işte okumaya hazırım. 
Başlık önemli ve okuyucuda ilk bıraktığı etki de öyle. Ayrıca okumaya başladığınızda başlığın 
uyandırdığı heyecanı ve ilgiyi sıcak tutması da lazım. “Bugünün Yolcuları”… Başlığı beğendim. 
Yine de beni okumaya başlamadan taraf tutmaya zorlamaması iyi olacak. Hem genç yazar hem 
deneme kitabı ve iddialı bir başlık. Bu kadarı fazla beklenti uyandırmıyor mu? Aman canım hep 
temkinli oluyorum da ne oluyor? Yazar genç olabilir ama kalemi olgundur. Yazarlar isimlerinde 
olduğu gibi yaşlarında da başka kimliğe bürünmeyi sevebilirler. Yani her genç yazar nüfus kağıdı 
üzerinde genç olmayabilir. Edebiyat işlerini ilginç kılan da bu gizem biraz. Evet şimdi sıra 
denemelerin başlıkların da. Şöyle hızla bir bakalım; “Jules Verne ile Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah, yirmi birinci yüzyılın ilk hayal gemisi”, “Uzay Yolu 1999, çocuklara olmadık hayaller 
satan dizilerin kült örneği”, “Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Tanpınar ile konuşmalar”, “Araba 
Sevdası, Recaizâde Mahmud Ekrem ve Türkiye’de realist olmak”... Bu “genç” yazarın başlıkları 
ilginçti ilginç olmasına ama henüz adlandıramadığım bir gariplik vardı sanki. Seçimleri pek de 
genç değildi. Yaşamış, görmüş geçirmiş ve en azından kırklarında olmalıydı yazarımız. Araba 
Sevdası romanı hakkında deneme yazması onun benim yaşıtım olma ihtimalini de güçlendirmişti 
kafamda. Daha dün gibiydi edebiyat derslerinde geçen bu roman. Hem sonra başlıkla bu 
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denemelerin bir araya getirilmesi de merak uyandırıcıydı. Son zamanlarda yayınevine gelen 
işlerden farklıydı. Posta kutuma geri dönüp baktığımda e-postanın yayınevi sekreterimizin kısa 
notuyla geldiğini görünce şaşırdım. Bana hitâben yazdığı kısa cümlede “En son gelen deneme 
kitabını ekte bulabilirsiniz” demişti. Kendisine birçok kez bana yazar künyesini de göndermesini 
hatırlatmıştım ve sonunda artık her yeni kitap bu bilgiyle geliyordu. Yazarı belli değildi. Bu 
kitap giderek daha fazla ilgimi çekmeye başlamıştı. Ya da ben sıradan bir cumartesi gününü 
renklendirmeye karar vermiştim. Sonra düşüncelerimden sıyrılıp okumaya devam ettim. 
“Bugünün Yolcuları”, kitaba adını veren deneme yazısından başlamaya karar verdim. Başlıklar 
yazarların çocuğuna isim koyması gibi kutsaldır. Aslında bu nedenle değil tamamen içimden 
gelen sesi dinleyip, okumaya buradan başladım. 

Yazar önce zaman kavramından, bugünün geçmişten bağımsız olmadığı geleceğin de kapısı 
olduğunu yazarak başlamış ve klişe sayılabilecek “elimizde bugünden başka bir şey olmadığını” 
söyleyerek devam etmişti. Hafif bir hayal kırıklığına rastladım içimde. Sonra yazdıkları ise bir 
anda kalbimin hızlanmasına neden oldu.  “Bu yazıyı ben yazmadım, yazmayı meslek değil hayatın 
anlamı sayan, ancak bir türlü yazdıklarını yayınlatmayan çok yakın bir arkadaşımla aramızdaki 
sırrı sizinle paylaştım sadece. Neden yazı yazan herkes bunların ilk defa düşünüldüğünü, hayal 
edildiğini sanmak ister? Okumayı az çok seven birisi kalem, kağıdını eline aldığında, daktilo 
veya bilgisayarının başına oturduğunda pekâla yazı yazabilir ve bunu geliştirebilir. Bundan 
sonrasında okuduklarınız benim mi mahçup yazar arkadaşımın mı bilmeniz mümkün olmayacak. 
Arkadaşımın yazma meselesini neden bu kadar büyüttüğünü bilemem, ama sırrını size anlatmam 
ona ihanet sayılmaz, çünkü cesaretlendirilmeye ihtiyacı vardı kanımca”. “… Bana yazdığı bazı 
yazıları gönderdi. Bu kitapta onun yazdığı “Zamanlar” adlı deneme yazısına sizlere başlığını 
değiştirerek ve bazen araya girip kendi düşüncelerimi de naklederek yer verdim. Daha da ileri 
gittim. Onun denemesinden hazırladığım ve adını değiştirerek “Bugünün Yolcuları” yaptığım 
yazı kitaba ismini verdi.” İlginç bir tarzla mı karşı karşıyaydım? Yoksa yazarlarda olan kişilik 
bölünmesi, ilginç olma arzusu ve daha birçok olasılıktan birini yeni kitabında deneyen bir yazar 
mı vardı karşımda? Günümüzde kurallara bağlı kalmamak bir yaşam biçimi olarak göze çarpsa 
da, edebiyatta yazın türlerinin geçişkenliği edebiyatçıların hür ruhlu insanlardan çıkmasının da 
bir sonucu adeta. Farklı türler iç içe geçebilmekte, yazarın kurgusu veya aklının oyunlarıyla 
birleşip onun gözünden, kalbinden gelenleri okuyucunun hayal gücünün hizmetine sunmak da 
maharetli bir oyun halini alabilmekte.  

Yazarımızın, aslında yazarlarımız demek daha doğru olur, itirafından sonra okuyucuya; 
“Zaman kavramı insanın yaşadığı, algıladığı ve hissettiklerinden bir ağ gibi örülür. Gözle 
göremediği bu ağın ördüğü, adına hayat dediği ve yine kendine göre sınırsız kocaman, ama 
bakan başka bir göz içinse sınırlı ve oldukça küçük bir alanın içinde, dünden yürüyerek geldiği 
ve geçtiği “bugünü” her seferinde elindeki tek şey olarak yaşar. Bir sonraki adımla ardında 
bıraktığı, geleceğin bugün haline geldiği zamanlar ise birleşerek hayat dediği görünmez duvarları 
olan alanda geçiverir” diyerek devam etmişti satırlarına.

Doğrusu etkilenmiştim okuduklarımdan. Felsefi ama anlaşılır bir zaman ve hayat sorgulamasını 
konu alan yazı bittiğinde ben de kuş gibi hafif hissettim kendimi. Sekreterimiz Suna’nın bana 
yazar adı göndermediği biraz gizemli e-postanın sırrını çözmenin verdiği rahatlama hissiydi bu. 
Yazdıklarımdan benim biraz sırlara biraz da onları çözmeye meraklı olduğumu anladınız sanırım. 

Toraks Bülteni ■ 69



Dolambaçlı bir yol izleyen eski dostumun yıllardır ısrar etmesi kâr etmeyince bana hazırladığı 
bu sürpriz tam da ona yakışır türdendi. Bu dost benim yazıp da yayınlatmaktan vazgeçtiklerimi 
paylaştığım ender kişilerdendi. “Bugünün Yolcuları” ise benim ona birkaç yıl önce yolladığım 
hikâyemin kahramanı Nejat’ın felsefeye meraklı yorumlarından alıntılanmış ve doğrusu pek de 
güzel bir şekilde bu kitaptaki yerini bulmuştu. “Bugünün Yolcuları” artık benim için yazıya 
gönül veren herkesin kendini tanımlarken kullanabileceği bir ifade şekliydi. 

Ben ya da bir başkası ne yazarsak yazalım sizlere sevgili okuyucular, “Bugünün Yolcuları” 
olmaya gönülden razıyız ve siz de öyle. Bu okuduğunuz türü olmayan, herhangi bir yazın şekline 
tam olarak uymayan kurgu da eski dostumun bana söylediği gibi eğer aranızda “Okumakla 
yazmayı birleştirmeye gönül verenler varsa, vazgeçmeyin, elbet bir gün yazma aşkı sizi de 
bulur” demek içindi.

Yazarlığa başlamaya hazırsanız, hemen şimdi alın elinize kalemi ve kağıdıyla buluşturun 
derim size. Unutmayın sizler bugünün yolcularısınız, yazdıklarınız kalıcı olacak ve siz de 
yazdıklarınızda ebediyen yaşayacaksınız. 
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