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Bugiiniin Yolewlare...

Sabah gozlerimi actigimda bir kelebek gibi hiir hissedip yeni giine kanatlarimi ¢irparak
yataktan kalktim demek isterdim. Once calar saatimin sesiyle riiyam boliindii. Sonra her sabah
yaptigim gibi saati kapatip biraz daha yastigima gomiildiim. Saat riiyamda kayboldugum
gecenin karanhiginda bir Avrupa sehrinde muhtemelen Prag’da nefes nefese kimden
kactigimi bilmedigim kacip kovalamacanin tam ortasinda tekrar ¢aldi. Uyandigimda Prag’a
hi¢ gitmedim ki bu riiya da neyin nesi? dedim kendi kendime. Ustelik bugiiniin cumartesi
oldugunu hatirladigim sirada saatimi kurup sabah uykumu nigin sabote ettigime sdylenirken
yataktan adeta ziplayarak kalkmistim bile. Polisiye durumlarin i¢ine diistiigiim riiyalarimin
ortasinda uyandigimda sonrasini merak ederdim. SOyle biraz daha uyusam filmin sonunu
ogrenirdim diye diisiiniirken birden ilk uyandigimdaki halimden farkli olarak eglendigimi
hissettim ve yiiziime muzip bir giiliimseme yayilmisti bile. Neyse ki bugiin de mutlu olacak
seyler bana goz kirparcasina karsima ¢ikmisti ve giine bagliyordum. Cay1 koyup, radyomu
actim. Birazdan da giizel bir kahvalt1 yapip, bilgisayarimin bagina oturmaya hazir olacaktim.

Peki ben kimdim ve siz neden bu yaziy1 okuyorsunuz? Ben 2018 Haziran ayinda kirk ii¢
yasini siiren bir yazarim. Aslinda yaziyor ve sonra da ¢ogunu yayimlamiyorum. Ne yazarim?
Hikayeler yazarim, icinde ben olurum bazen, kimi zaman bagka hayatlar olur. Uzun lafin
kisas1 insanlarin hikdyelerini yazarim. [lk defa bagkalarindan daha farkli oldugumu ilkokulda
anlamistim. Aynaya bakarken kendime yabanci hissettiimde i¢cimden cikip karsimdaki
surete baktigimda, heniiz Albert Camus’dan ve onun “Yabanc1” adli romanindan haberim
yoktu. Isin ash boyle bir hisse kapildigima gére anormal olabilirim diye diisiinmiistiim.
Megerse hayat boyu kendimi de bagka hayatlarin hikayelerini de merak edecek kadar icerden
ve disaridan bakabilecek bir cocuk, geng, eriskin ve sonunda da yast olmayan bir kagit
kalem sevdalis1 olacak kadar hayalci ve kurgulamaktan sonsuz zevk alan bir yiirekmigim.
Ancak o giinlerde bundan haberim yoktu. insan neden yazar sizce? Ben onceleri icimden
geldigi gibi yazdim. Her yazdigimin da diinyanin sekizinci harikast oldugunu diisiinerek
ve sonsuz begenilmek icin yazmay1 siirdiirdiim. Sonra bir edebiyat 6gretmeni benim hem
hayalperestligime hem de kalemime duydugum sevgime soyle usturuplu bir ket vurdu.
Bunu tarlada patates toplayanlar ve gokyiiziine salincak kurup sallananlarin oldugu “farkli”
hikayeler yazan arkadaglarimin yazdiklarini 6viip benimkini de siradan buldugunda yapti.
O yagslarda insanlarin egitimi, duygu diinyalar1 ve giindelik hayatlarinin onlarin davraniglari
tizerindeki etkilerini bilemeyecegimden, Ogretmenin elestirilerini Onemseyiverdim.
Yine de yazmak Oyle bir arzu ki ondan pek fazla uzak kalamadim. Edebiyat fakiiltesinde
okurken, orada aldigim teorik egitimin 6zgiin yazarlik ruhumu ele gegirmemesi i¢in ne
yapacagimi bilemedigim sancili giinler gecirdim. Yazarlarin toplumun genel kabuliinden
uzaktaki hayatlari, dahil olduklar1 edebiyat akimlarin1 6grenirken ben acaba bu yelpazenin
neresindeyim diye diisiiniip durdum ve aylarca bir sey yazamadim. Zaten lisedeki edebiyat
ogretmeni kazasi da once diinyada neler yazilmig 6gren sonra kendi yolunu cizebilirsin
diyen i¢ sesime kulak vermemi saglamisti. Aslinda bir bakimdan iyi bile olmustu. Kimlik
denilen seyi bulmak kolay m1ydi1? Ger¢i aramakla bulunamayacagini da yasayarak 6grendim
ya neyse... Yazarlarin saat kurup erken kalktig1 pek duyulmus bir sey olmamali dediginizi
duyar gibiyim. Sizi aydinlatayim, ben kiigiik ¢apli bir yayinevinin ortagiyim, burada 6zgiin
birka¢ edebiyat dergisi ¢ikartiyor ve kendi yagimizla kavrulmamiza yetecek bir biitceyle de
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yeni yetme kalemlerin kitaplarini basityoruz. Sorumu tekrarlamaliyim. Beni neden okuyorsunuz?
Herkesin okumak i¢in farkli bir nedeni olabilir. Yazarlarin, okuyucunun yazdiklarini okuma
gerekgesiyle isi yoktur cogu zaman. Yazar kendi icin yapmasa da okuyucuyu zamanin i¢inde
bir yerlerde dolastirir, yasadigi kadar yagamadiklarini da kafasinda olusturdugu ya da herhangi
bir hedefi olmaksizin yazmaya basladig1 andan itibaren nerede ve nasil bitecegini bilmedigi bir
kurgu diinyasinda soluk alip vermeye baslar. Siz de bu diinyadan bir seyler almak veya bir
bakip ¢ikmak i¢in yazilanlar1 okuyabilirsiniz. Okuduklariniz duygu diinyaniza ulasabilir. Belki
tanidik bir hikayeye denk gelebilir, bazen de hi¢ bilmediginizi size sOyleyen bir kahramanin
gozlerinden onun baktig1 manzaralara dalip gidebilir, kahkahasinda nese bulabilir, gézyaslarinin
icinize aktiini hissedebilirsiniz. Her nasil olursa olsun okuduktan sonra zenginlesirsiniz.

Ben ¢ocukken bu kadar seyi bilmeden veya neyin beni adeta kitap kokusuna miiptela ettigini
anlamadan okurdum. Subat tatillerinde, yaz tatillerinde sanki zamanla yarisircasina okur,
okul kiitiiphanesinin yarali kitaplarinin yirtik sayfalarini yapistirip, ayrilan cildini onarmaya
cabalayarak bagka cocuklar da okuyabilsinler diye onlar1 adeta tedavi ederdim. Uzun lafin kisast
okuyucu olmak her zaman yazabilme ihtimali tagir benim fikrime gore. Iste benim de yazma
seriivenim boylece i¢imdeki okuma, yazma askiyla dolup tastigim giinlerde bagladi. Bugiiniin
yasam koglar1 veya agk doktorlarinin agka omiir bicerken unuttuklar1 pek ¢ok seyden birisi de
kime asik oldugunuz. Bunun 6nemi yokmus gibi genelleme yaparak sansasyonel bir popiilerlik
pesinde olmanin bedelini de ayni popiiler kiiltiiriin diglilerinde yitip giderek oOdiiyorlardir
kimbilir. Ben yazmaya agigim ve omiirliik bir agka diistiim. Bu sabah neden bilgisayarin basina
oturdugumu da kisaca anlatayim. Yayinevinin editorlerinden biri olarak yeni gelen bir deneme
kitabin1 okumaya baglayacagim. Aslina bakarsaniz editorliik bana gore yaratic yazarligin 6niine
engel koymadan yapilmasi gereken bir igleve sahip. Olsa olsa bir kosucunun diismesine neden
olacak bir tag1 yolundan kaldirmak veya nadir de olsa dehlizdeki kiiciik bir 151k huzmesi kadar
yolu aydinlatacak bir etkisi olmali, sizin agzimizin icine bakan kii¢iik cocugunuza her istediginizi
yaptirabilecek bir giice sahip oldugunuz fikrine kapilmadiginiz bir denklemde yiiriitiilmeli. Ben
bu soyledigimi ne kadar yapabiliyorum derseniz, editorliik de yaparak dogru yolu bulabileceginiz
pek cok isten birisi aslina bakarsaniz. Neyse lafi cok da uzatmadan bundan sonrasina hep birlikte
bakalim. Yayinevi sekreterimizin gonderdigi e-postanin ekini actim ve iste okumaya hazirim.
Baglik 6nemli ve okuyucuda ilk biraktig1 etki de dyle. Ayrica okumaya bagladiginizda bagligin
uyandirdig1 heyecani ve ilgiyi sicak tutmasi da lazim. “Bugiiniin Yolcular1”... Basligi begendim.
Yine de beni okumaya baglamadan taraf tutmaya zorlamamasi iyi olacak. Hem geng yazar hem
deneme kitab1 ve iddiali bir baglik. Bu kadari fazla beklenti uyandirmiyor mu? Aman canim hep
temkinli oluyorum da ne oluyor? Yazar geng olabilir ama kalemi olgundur. Yazarlar isimlerinde
oldugu gibi yaglarinda da baska kimlige biiriinmeyi sevebilirler. Yani her gen¢ yazar niifus kagidi
tizerinde gen¢ olmayabilir. Edebiyat islerini ilgin¢ kilan da bu gizem biraz. Evet simdi sira
denemelerin basliklarin da. Soyle hizla bir bakalim; “Jules Verne ile Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersah, yirmi birinci ylizyilin ilk hayal gemisi”, “Uzay Yolu 1999, ¢ocuklara olmadik hayaller
satan dizilerin kiilt 6rnegi”, “Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Tanpinar ile konusmalar”, “Araba
Sevdasi, Recaizade Mahmud Ekrem ve Tiirkiye’de realist olmak”™... Bu “gen¢” yazarin bagliklari
ilgingti ilgin¢ olmasina ama heniiz adlandiramadigim bir gariplik vardi sanki. Se¢imleri pek de
geng degildi. Yasamig, gormiis gecirmis ve en azindan kirklarinda olmaliyd: yazarimiz. Araba
Sevdasi romani hakkinda deneme yazmasi onun benim yasitim olma ihtimalini de giiclendirmisgti
kafamda. Daha diin gibiydi edebiyat derslerinde gecen bu roman. Hem sonra baslikla bu




denemelerin bir araya getirilmesi de merak uyandiriciydi. Son zamanlarda yayinevine gelen
islerden farkliydi. Posta kutuma geri doniip baktigimda e-postanin yayievi sekreterimizin kisa
notuyla geldigini goriince sasirdim. Bana hitaben yazdig: kisa ciimlede “En son gelen deneme
kitabini ekte bulabilirsiniz” demisti. Kendisine bir¢ok kez bana yazar kiinyesini de gondermesini
hatirlatmistim ve sonunda artik her yeni kitap bu bilgiyle geliyordu. Yazari belli degildi. Bu
kitap giderek daha fazla ilgimi cekmeye baglamisti. Ya da ben siradan bir cumartesi giiniinii
renklendirmeye karar vermistim. Sonra diisiincelerimden siyrilip okumaya devam ettim.
“Bugiiniin Yolcular1”, kitaba adin1 veren deneme yazisindan baglamaya karar verdim. Bagliklar
yazarlarin ¢ocuguna isim koymasi gibi kutsaldir. Aslinda bu nedenle degil tamamen i¢cimden
gelen sesi dinleyip, okumaya buradan bagladim.

Yazar once zaman kavramindan, bugiiniin ge¢gmisten bagimsiz olmadig: gelecegin de kapisi
oldugunu yazarak baslamis ve klise sayilabilecek “elimizde bugiinden bagka bir sey olmadigin1”
soyleyerek devam etmisti. Hafif bir hayal kirikligina rastladim i¢imde. Sonra yazdiklari ise bir
anda kalbimin hizlanmasina neden oldu. “Bu yaziy1 ben yazmadim, yazmay1 meslek degil hayatin
anlami sayan, ancak bir tiirlii yazdiklarini yayimlatmayan ¢ok yakin bir arkadagimla aramizdaki
sirr1 sizinle paylastim sadece. Neden yazi yazan herkes bunlarin ilk defa diistiniildiigiinii, hayal
edildigini sanmak ister? Okumay1 az ¢ok seven birisi kalem, kagidin eline aldiginda, daktilo
veya bilgisayarinin basina oturdugunda pekala yazi yazabilir ve bunu gelistirebilir. Bundan
sonrasinda okuduklariniz benim mi mahgup yazar arkadagimin m1 bilmeniz miimkiin olmayacak.
Arkadagimin yazma meselesini neden bu kadar biiyiittiigiinii bilemem, ama sirrint size anlatmam
ona ihanet sayilmaz, ciinkii cesaretlendirilmeye ihtiyaci vardi kanimca”. ... Bana yazdig1 bazi
yazilar1 gonderdi. Bu kitapta onun yazdig1 “Zamanlar” adli deneme yazisina sizlere bagligini
degistirerek ve bazen araya girip kendi diigiincelerimi de naklederek yer verdim. Daha da ileri
gittim. Onun denemesinden hazirladigim ve adini degistirerek “Bugiiniin Yolcular1” yaptigim
yazi kitaba ismini verdi.” Ilging bir tarzla m1 kars1 karstyaydim? Yoksa yazarlarda olan kisilik
boliinmesi, ilging olma arzusu ve daha bircok olasiliktan birini yeni kitabinda deneyen bir yazar
m1 vardi kargimda? Giiniimiizde kurallara bagli kalmamak bir yasam bi¢imi olarak goze ¢arpsa
da, edebiyatta yazin tiirlerinin gegiskenligi edebiyat¢ilarin hiir ruhlu insanlardan ¢ikmasinin da
bir sonucu adeta. Farkl: tiirler i¢ ice gecebilmekte, yazarin kurgusu veya aklinin oyunlartyla
birlesip onun goéziinden, kalbinden gelenleri okuyucunun hayal giiciiniin hizmetine sunmak da
mabharetli bir oyun halini alabilmekte.

Yazarimizin, aslinda yazarlarimiz demek daha dogru olur, itirafindan sonra okuyucuya;
“Zaman kavrami insanin yasadigi, algiladigi ve hissettiklerinden bir ag gibi oriiliir. Gozle
goremedigi bu agin ordiigii, adina hayat dedigi ve yine kendine gore sinirsiz kocaman, ama
bakan bagka bir goz icinse sinirli ve oldukga kiigiik bir alanin i¢inde, diinden yiiriiyerek geldigi
ve gectigi “bugiinii” her seferinde elindeki tek sey olarak yasar. Bir sonraki adimla ardinda
biraktig1, gelecegin bugiin haline geldigi zamanlar ise birleserek hayat dedigi goriinmez duvarlari
olan alanda geciverir” diyerek devam etmisti satirlarina.

Dogrusuetkilenmistim okuduklarimdan. Felsefi ama anlagilir bir zaman ve hayat sorgulamasini
konu alan yaz1 bittiginde ben de kug gibi hafif hissettim kendimi. Sekreterimiz Suna’nin bana
yazar ad1 gondermedigi biraz gizemli e-postanin sirrini ¢ozmenin verdigi rahatlama hissiydi bu.
Yazdiklarimdan benim biraz sirlara biraz da onlar1 ¢ozmeye merakli oldugumu anladiniz sanirim.




Dolambacli bir yol izleyen eski dostumun yillardir 1srar etmesi kar etmeyince bana hazirladig:
bu siirpriz tam da ona yakisir tiirdendi. Bu dost benim yazip da yayinlatmaktan vazgectiklerimi
paylastigim ender kisilerdendi. “Bugiiniin Yolcular1” ise benim ona birkag¢ y1l 6nce yolladigim
hikdyemin kahramani Nejat’in felsefeye merakli yorumlarindan alintilanmis ve dogrusu pek de
giizel bir sekilde bu kitaptaki yerini bulmustu. “Bugiiniin Yolcular1” artik benim i¢in yaziya
goniil veren herkesin kendini tanimlarken kullanabilecegi bir ifade sekliydi.

Ben ya da bir bagkasi ne yazarsak yazalim sizlere sevgili okuyucular, “Bugiiniin Yolcular1”
olmaya goniilden raziy1z ve siz de dyle. Bu okudugunuz tiirii olmayan, herhangi bir yazin sekline
tam olarak uymayan kurgu da eski dostumun bana soyledigi gibi eger aranizda “Okumakla
yazmay1 birlestirmeye goniil verenler varsa, vazgecmeyin, elbet bir giin yazma agki sizi de
bulur” demek i¢indi.

Yazarliga baglamaya hazirsaniz, hemen simdi alin elinize kalemi ve kagidiyla bulusturun
derim size. Unutmayin sizler bugiiniin yolcularisiniz, yazdiklariniz kalici olacak ve siz de
yazdiklarinizda ebediyen yasayacaksiniz.




