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niversiteden o giin erken cikip, istanbul'un o muhtesem yarim adasinda yiirimeye basladi. Defalarca
U gectigi sokaklari, tarihi yapilari ezbere biliyor fakat yine de hayranlikla bakiniyordu. Kendini birkag yizyil

oncesinde gecen bir romanda bazen Ihsan Oktay Anar, bazen de Vedat Turkali karakteri gibi hissediyor
ve bu onu mutlu ediyordu. Ezbere bildigi, belki de son kez gérecegi yerleri bu defa derin derin nefesler alarak
yUrdiyordu. Aksama kadar vakit dolduruyordu. Bir diikkanin 6niinden gecerken calan tirkiye takildi. “Felek
cakmagini Gistiime cakti, beni bir onulmaz derde biraktl.” Sila ile gériismelerinde dinlemislerdi, onun gézlerine
bakarak “Oliirsem sevdigim iistiime sen gel.” demisti Ali ve bu ona sdyledigi son sozleri olmustu.

Kedilerini saymazsak, yalniz yasiyor ve disari ¢cikmayi pek sevmiyordu. Son yillarda iyice icine kapanmisti,
insan icine cikmak, kimseyle temas etmek istemiyordu. Hicbir sey artik onu sevindirmez, (izmez olmustu. La-
boratuvarda yaptigi bilimsel calismalar disinda heyecan duymay! unutmustu.

Simdi otuz sekiz yillik hayatinin en énemli kararini vermek tzereydi. Tirkiye'den Mars'a gidecek ekibe sonuc-
larini ¢cok diisiinmeden basvuru yapmis ve secildigi haberi gelmisti. Bu durumdan sadece Onur'a s6z etmisti.
Bu gece kesin kararini ona acgiklayacakti. Onur'la Beyoglu'nda bir lokantada bulusacaklardi. Basvuru yaptiginda
sert tepki gostermisti. “Dontist olmayan bir yolculuk bu, nasil gidersin?” demisti. Hali¢'i gecip Galata'ya dogru
yuriimeye devam etti. Kosturan insanlara, ¢calan kornalara, oltalardaki baliklara, simitlere, martilara sanki ilk
defa goriyormus gibi bakti. Tlinel'den Taksim'e dogru yurtrken dokusu ne kadar bozuldu icerikli sohbetlerin
hepsini unutarak bir sevgiliden ayrilir gibi hiztinle bakti sehre. Birbirimizi glizel hatirlayalim, der gibi bakti bi-
nalara, insanlara, kedilere, sokak cocuklarina... Hala vakit vardi, bulusma saatine; kahve sdyleyip beklerken Sila
geldi yine aklina. “Seni gérmeyecegim, aramayacagim, konusmayacagim ama bu dlinyada var oldugunu bilmek
bana yeter” demisti. Yine derin bir nefes alip kahveyi bitirdi.

“Kardesim sen aklini mi yitirdin, bir daha donemeyecegin, muhtemelen de kisa siirede 6lip gidecegin bir ge-
zegene gidilir mi? Hem de hic kimse buna zorlamamisken. Derdin ne senin, ne yapmaya calisiyorsun, kimi
cezalandiriyorsun, kimden intikam aliyorsun?”




“Dur bi sakin ol, herkes buraya bakiyor.”
“Baksinlar! isin giiciin var; dostlarin, ailen var. Macera arayan ¢cocuk musun sen, oyun mu bu?”

Ali gerilmeye baslamisti ama 6nce Onur'u sakinlestirmesi gerekiyordu. Dur, sus isareti yaparak bir seyler icelim, dedi.
Garson siparisleri getirmeye gittiginde, yiz ylize bakmadan sessizce oturmaya devam ettiler. Biraz sakinlestikten
sonra Ali "Kimseyle goristigtiim md var dostum, seninle bile ayda yilda bir. lyi ki de gérismiyorum, her insan bir
aldanis degil mi? " dedi.

“Ne aldanisi kardesim birak bu isleri. Aldatmak diye bir sey yoktur, o yalnizca bir algidir. insanlar yasamlarini kendi
istedikleri gibi strdurdrler; bu sana uymaz, sen bunu oyle algilarsin. Kimse ben gideyim Ali'yi aldatayim demez; kendi
isteginin, hazzinin, cikarinin pesinde gider; o kadar basit.”

“Hic de o kadar basit degil dostum, kimseye glivenmeyelim o zaman.”

“Glvenemezsin zaten, duygusal iliskilerde gliven yoktur. Olamaz da, adi Gstiinde duygusal, her an degisebilir. Gliven
sadece ticari islerde sdzlesmelerde gecerlidir; orda da yasal bosluklar kadardir. Risk almak vardir yalnizca, ya o cesa-
reti bulursun alirsin ya da alamazsin. Ne sen ne Sila alabildiniz mi o riski, hayir. Yani canim kardesim gliven sadece iki
ciltlik bir Ttrk romanidir.”

Yine bir sessizlik basladi aralarinda. Onur, yaninda kendini huzurlu ve giivende hissettigi bir arkadasiydi. Bilkmadan,
usanmadan Ali'yi aramis sormus; yeterince yanit alamamasina ragmen iliskisini stirddrebilmis nadir insanlardandi.
Isinde ve evliliginde duzenli, basarili biriydi. lyi bir sitede evi vardi, kizi iyi bir 6zel okula gidiyordu... Sessizligi bozan
Onur oldu:;

“Veda partisi de yapariz artik; sampanyalar, havai fisekler filan. Hey, diinya! Bakin Ali gidiyor, ne mutlu bize. Kahraman
o; kendini bilime, insanhga adamis. Hadi gelin halay cekelim!”

“Tamam Onur, sulandirma. Konusuyoruz surada, sana sdyledigime pisman etme beni dostum.”

"Soylemeseydin kardesim, zaten haberlerden duyardim; 6nce gittigini, sonra 6lip cesedinin uzay boslugunda gezinip
duracagini. Her seyi takip ederdim basindan.”

“Zaten bu bir veda partisi degil, cenaze téreni olur ancak benim icin. Hep sana derdim ya kendi cenazeni merak ediyor
musun, diye. Ben ederdim, aslinda bir bakima sansliyim, simdi boyle bir torenle merak ettiklerimi gorebilirim. Kimler
gelecek, kimler hangi duygulari hissedecek.”

“Fakat ortada bir ceset yok, ceset yoksa cenaze téreni de olmaz. Gergi epeydir 610 gibisin ama...” Bu gece ilk kez gllim-
semisti Onur. Gllimsemeye devam ederek “Veda partisine, pardon cenaze térenine Sila'yi da davet edecek misin?”

“Evet tabii, kocasi da gelir, halaya da kalkariz, cocuklarla da oyun alaninda oynariz harika olur.”

“Harika olur tabii, kedileri de onlara emanet edersin. ikinci cocuk olunca gidip ikinci kediyi aldin. Ne giizel, hediye gibi
olur; unutmazlar seni ailecek. Ben baba olamadim-anca kedi babasi-hi¢ degilse siz tam bir aile olun, dersin”

“Benim cenaze térenim Sila'yla son gorlisttigiimiiz giindli zaten. O glin anladim ki ispata gerek olmayan tek gercek
bir kadinin gézyaslandir. Ben onun gézyaslariyla yikandim, yundum. GomUulmeye hazirim yani. Beni niye anlamiyorsun
Onur, bu dlinyaya ait hissetmiyorum kendimi. Tek ait oldugumu hissettigim yer Sila'nin gézleriydi, gidip oraya yerles-
mek istedim. O da olmadi, hayatimin en bliytuk zamanlama hatasiydi.”

“Bu diinyada bir sana hayat yok, bir tek sen sigmadin degil mi? Sadece sen ask acisi cektin, sadece sen ailenle sorun
yasadin 6yle mi? Simdi blyik bir cesaret gosteriyorsun, sen gideceksin ama adin tarihe yazilacak, bitlin diinya seni
konusacak. Oldiikten sonra eserleri popiiler olan sanatcilar gibi. Yasarken kiymeti bilinmedi, yazik adama, diyecekler
degil mi? Kime neyi ispat edeceksin kardesim, kendi hayatini ortaya koyarak mi 6¢ aliyorsun herkesten? Eger dyleyse
bu bir cesaret degil, tam bir kacis. Git bak bakalim Mars'ta hayat var miymis? Gidince ben diinyadaki hayatin icine
ettim, bir de buraya bakmaya geldim, dersin.”

“Hicbir amacim yok yalnizca gitmek istiyorum; uzaga, cok uzaga. Sila cok uzaklari gorebiliyor, eminim ki nereye gider-
sem gideyim o benimle olacaktir.”

“Hadi ya, senin diinyan yalnizca Sila'dan mi ibaret? Baska kimse yok mu seni seven?”
“Hayir, dyle demek istemedim.”

“Dur, kesme s6ztmU! Sen boyle yaptiginda, insanlar seni daha cok sevmeyecek ve pisman olmayacaklar; sadece aclya-
caklar. Bunu sakin sevmekle karistirma canim kardesim. Acinarak sevgi elde etme, olsa olsa dilenciliktir. Higbir duygu
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talep edilmez, kendiliginden gelisir. Duygusal bencilsin, geldigin yollardaki her seyi yakip, gecip karsisina dumanini
seyretmek istiyorsun”.

“Dostum, dedim ya, hicbir amacim yok diye; birak artik boyle bilgic tavirlarla yargilamayi. Yeter ama...”
“Tamam lan, susuyorum. Y{r{ git, nereye gidiyorsan; Mars'a mi, Sattrn'e mi, Uranis'e mi?”

Yan masada bir kadinla bir erkek oturuyordu, rakinin yaninda cay istediler. Adam caya seker atti ve ézenle, dalgin bir
sekilde yaptigini seyretti. Kadin cayini icmek icin adamin hareketini izledi. Belli ki séze nasil baslayacaklarini bilemi-
yorlardi. Onur pencereye dondu, rlizgarin yapraklari savurmasini izledi. Her seyin bir miadi oldugunu distndu. Dost-
luklarin, iliskilerin, kentlerin, ¢cayin, sekerin...

“Bak Ali cay kasiginin sesini duyuyorsun, rizgar nasil esiyor goérliyorsun, ses yoksa, hareket yoksa yasam da olmaz.
Zamanin gecmesini saglayanlar da onlardir. Iste Mars'ta olmayan bu... Yani kardesim bu seninki zamansiz bir 6lim
yolculugudur.”

“Peki bugline kadar olan yolculugum, o ne olacak, bir yere vardi mi? Hayir. Bu diinya icinde cocuklugumun oldugu bir
otobus, hayatim da onun yolculugu. Yol aldikca eskiyen, arizalanan, enerjisi azalan bir otobts. O cocuga kiyamiyorum,
yoksa gider o soforiin agzini burnunu dagitirdim. Ne istedigim durakta durdurabildim, ne de istedigim kisiyi bindire-
bildim.”

Onur garsondan sert bir icki hazirlamasini istedi. Ali've icki yasakti. Mars'a gidecekler 6zel bir beslenme programina
alinmislardi. Onur o zaman yine dalgasini gecmis, ne glizel saghkh dleceksin, cesedin yakisikli olacak, demisti. Ali ko-
nusmaya baslamak icin Onur'un gozlerini yakalamaya calisiyordu.

“Sila’'ya mektup yazdim..."

“Hah, simdi tam oldu; ben de bdyle bir sey bekliyordum senden” diyerek s6ziinl kesti. Sonra devam etti: “Ne olacak

yani; mektup yazdin da, kadinin canini mi yakmak istiyorsun? Ben gidiyorum, donmeyecegim ama sen de bu mektubu

surekli oku, Gzll, agla; dyle mi diyeceksin? Basina da tlrkllerden sézler -6liirsem Gstlime sen gel sevdigim- yaz, tam
olsun. Kendinden vazgec¢missin, bari onu rahat birak. Hem nere-
ve gelecek, ortada ne ceset olacak ne de mezar. Artik yildizlara
bakarak dinler trkayd.”

“Ne yapabilirim?”

“Kardesim, sen hangi ylzyilda yasiyorsun? Hayal diinyasindan
bir tUrlG ¢cikamadin, Gstelik de gerceklerle de kanstirir oldun. Gi-
dersin, konusursun, yiiz yiize vedalasirsin. Oyle mektup filan ya-
zIp da olene kadar aci cektirme. Cesur ol bu kez. Bana da okuma
mektubu, seni kaybettigime mi yanayim, Sila'va mi Gzlileyim?”

Sarilip ayrildilar, Ali yiriimek istedigini séyleyerek Istiklal
caddesinden, Siraselvilere dogru yoneldi. Mektubu cikarip
okumaya basladi. Kulaginda Onur'un sozleri yankilanirken gozleri
doldu. Dalgin bir sekilde giderken mendil diyen cocugun sesiyle
ayilir gibi oldu. Bir yandan kagit mendille gozlerini silerken bir
yandan da, son paragrafi kivircik sacgli, esmer cocuga okumaya
baslad:

Ben Mars'a gidiyorum Sila. Sana buitiin diinyam oldun demistim
va, seni kaybedince yerylzi de kayip gitti ayaklarimin altindan.
Insan Sila'sini kaybedince artik her yer gurbet olurmus. Her yer
yikim, her yer savas alani... icim icime sigmayinca, ben de careyi
disima ¢cikmakta buldum. Simdiye kadar olan émriim seni bana
getirdi, kalani senden gotiirmeye yetmeyecek biliyorum. Diinya-
nin her donustnde izleyecegim seni, dans ederken hayal edece-
gim. Her gokyUziine baktiginda yildizlar gonderecegim. Hosca kal
Sila, hosca kal diinya...
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