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azmak bir yasam bicimidir benge; o la esdeger-
dir. Bu ylizden de tipki ya§am' , cocukluktan
beri olmali. Son nefese dek siirmeli. ilk kismini gercek-

lestirdim, son kismi igin ise kararliyim.

ilkokul besinci sinifa tarihlenen bir dykiim duruyor.
Yas, dokuz ya da on (okula erken baslamisim ben). iki
sayfalik ve daktiloda yazilmis. Olasilikla anne ya da ba-
bam temize ¢ekmis. Bashgi var “Bayramda”. Giris, gelis-
me ve sonug boélimleri yerinde. Kisa kisa ama olsun.
Hangi ruh hali ile yazdim, bir yarisma icin miydi, anim-
samiyorum elbette. Saklamis oldugum icin bdyle bir
yazimin varligindan haberdarim. Bu anida alti gizilecek
birkac konu var. Ben yazmayi ciddiye almaya erken bas-
lamisim. Usulline uygun yapmayi 6grenmeye o daha o
zamandan 6zen gostermisim. Kaybolup gitmesine izin
vermemekle ayrica ¢ok iyi yapmisim. Emegime sahip
¢ikmayi belki boylece 6grenmisim. Annem ve babamin
destedi en basindan beri yanimdaymis. O yastaki bir co-
cugun yazdigi nedir ki, dememisler, benim géziimde de
yapitimin degerinin katlanmasini saglamiglar.

Sonrasi geldi. Oyle bir baslangic yapinca durulur mu?
Ortaokul birinci sinifa basladigim giin kendime fazla-
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dan bir defter kapladim. Kompozisyon defterim, de-
dim. Kimse zorlamadan -istemeden bile- diizenli olarak
kompozisyonlar yazacaktim. Bundan arkadaslarima s6z
etmemeye karar verdim. Ders olarak adi gectiginde bile
tlylerinin diken diken oldugunu biliyordum. Beni anla-
mazlar, hatta yadirgarlardi. Cocukluk yaslari dislanma
korkusunun en yogun oldugu dénemlerden biri. Ama
o yasimda bile, yazmanin benim gelisimime nasil bir
katkisi olacagini fark etmis olmaliyim ki aksatmadim.
Bazi atasOzlerimizi agiklamisim, kendi kendime &dev
vererek.”Adem’in Kaburga Kemigi” adli tiyatro oyununu
izlemisim ve hemen gelip defterime yazmisim. "Tey-

“Il

zem” konulu bir betimleme yazisi kaleme almisim. Ara-
lara dykuler serpistirmisim. Her bir yazinin altina kirmizi
kalem ile “YORUM” yazip iki nokta Ust Gste koymusum.
Buralari annemin yorumlarina ayirmigsim. O da tigenme-
den yazmis, duzeltici, ylreklendirici, gurur duydugunu
gosteren yorumlarini. O defterim de oldugu gibi duru-
yor. Okudukga ytziime kocaman bir guilimseme yerles-
tiriyor.

“Kendime yazmak”ilgili derslerde de basarili olmami
sagladi. Edebiyat 6gretmenlerim fark ettiler. Yireklen-
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gerleri arasin-
yaziya doktiirmeyi
bagarmug oykiiler...

Yazildiklar1 i¢in yok olmayacaklar;

yazdigim igin ben de...
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dirdiler. Kabul gérmek de ¢ocukluktan baslayarak iler-
leyen yaslar boyunca artan bir gereksinim. Dogru yap-
tigini dislinse bile insan, bunu karsilastigi insanlardan
da duymak istiyor. Bu konuda da sanshymisim; geriye
bakinca daha net gorebiliyorum.

Lise yillarinda sayisal agirlikh bir egitim aldigimda
yazin sertivenim biraz sekteye ugradi. Yine de kompo-
zisyon dersinin 6devlerini yaparken hizimi alamaz ar-
kadaslarimin adina da yazardim; ricalarini kiramayarak.
Ogretmenimizin bu arkadagslarimi sinifta ayaga kaldirip
oykulerini okuttuklarini 6grendigimde degisik bir gurur
duyardim. Siir yazmaya lise bittikten sonra basladim. ilk
siirimden itibaren kicik defterler halinde duruyorlar.
O zaman on yedi yasindaydim. Kizim ayni yasta iken
bu defteri beraber actik baktik. Cok da guldik bera-
ber. Oyle biyiik laflar var ki bu siirlerimde, genc yasin
etkisi olmali. Olgunlastikca yumusayacak anlatimlar...
Umudun onarilmaz bi¢imde kirilmasindan sz ediyor o
genc kiz, o zaman yasadiklarimi tatli bir heyecan olarak
andigim o halim icin nasil da sefkat duyuyorum simdi.

Yazmak bir etkinlikse yazdiklarina iyisi ile kotusu ile
sahip ¢ikmanin gerekligini ayrica vurgulamak istiyo-
rum. Ben oyle yaptim ve yillarla biriken yazilar; 6nce
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oyku kitabi, sonra siir kitabi, simdi yine 6yku kitabi oldu.
Bir yandan da kisisel tarih kayit altina alinmis oluyor. Siir
kitabimi, o siirleri yazdigim yastaki bir 6grencim oku-
duktan sonra soyle bir yorum yapti:“Tanidigim en hayat
dolu, en neseli insansiniz, ama kitap boyunca mutlu bir
siir bulamamak beni cok sasirtti. Son siire kadar, bahari
anlattigi bir siir bile olmamasi olanaksiz, diyerek oku-
dum” Bu ayna bana iyi geldi. Ona da aktardim diisiin-
durduklerini “Hepsi bir donem demek; bak geciyormus.
Bugtinki beni olusturanlar o algilarim, o yasadiklarim.
Hepsinden raziyim”. Oyleyim.

Cocukluktan beri yazmak beni yeni yayinlanan hasta
oykuleri kitabima eristirdi.

“Kalbimiz Attik¢a” hem bir 6yku kitabi hem bir proje.
Meslekte yirmi bes yilim doldu. Dile bile kolay gelmiyor.
Oyle ¢ok ani birikti ki hepsini anlatmaya kalksam giin-
ler yetmez. Gerci ben bunu zamana yayarak yapiyorum.
Hastalarimdan ¢ok sey 6grendim, 6greniyorum. Yasama
iliskin, sagliga ve hastaliga, hatta 6limu beklemeye ilis-
kin. Hasta yakinlarimdan da keza. Bir tir kisisel gelisim
okulu gibi oldu benim icin. Kendime saklayamazdim.

Yillar boyunca 6grencilerim, asistanlarim basta ol-
mak Uzere, ailem, arkadaslarima hep anlattim. Yeri gel-



di diye bir 6rnek olarak ya da bir 6gudun parcasi ola-
rak, bazen de yalnizca paylasmazsam icime sigmayacak
diye. ilgi cektiklerini, iyi geldiklerini gérdiim. Anlatmayi
surdlirdim. Boylece unutmamayi basardim. Sonra bir
glin zamani geldigini hissettim ve yazmaya oturdum.
Oylesine ilging bir dénemdi ki“her seyin bir zamani var”
deyisini birebir anlamami sagladi.

En yodun doénemde gunlik islerim birden azald,
programim gevsedi, bir kdseye cekilip orada uzun zaman
orada kalem ve kagidimla kalmaya olanagim oldu ve bu
kitap dokuz glinde yazildi. Adini da buldum o zaman.
“Kendini Yazdiran Oykiiler” Oylelerdi. Ama aklima geldi
ve aradim internetten. Sevgili Cagatay Guler'in bu adi
daha 6nce kitabi icin sectigini gérdiim. icim buruldu ama
kendisi bilmese de sayin hocama iliskin degerli bir anim
geldi aklima, nasil dnemli bir yol ayrimim oldugunu ve
ona yiregimden bir selam génderdim; nereden geldigini
bilmese de almasini diledim.

Kitap icin tohumu, ilk éykiiniin kahramani atti. Olii-
miinden sonra annesinin bana getirerek emanet ettigi,
“koy yerinde yok olup gidecek degerlenmesini sagla,
doktor hanim,” dedigdi siirler ve benim izledigim sirece
tanik oldugum yasam kesitinin bana nasil dokundugu-
nu gordigim, sunumla paylastigim insanlarin nasil et-
kilendigini izledigim icin yazmam gerektigine inandim.
Tek 6ykd bir kitabi dolduramazdi, ama zaten benim ben-
zer etkiye sahip cok 6zel hastalarim olmustu. Bazilarini
gazete ya da dergi yazisinda paylastigim, cogunu daha
once yazmadigim oykdler. Birlesiverdiler ve bu kitap or-
taya cikti.

Simdi okurlari ile bulusacak. Okuyanlar yasam, sag-
lik, 6lim, hastalik, anlam konularini diisiinecek ve yalniz
olmadiklarini hissedecek ya da bdylesi yasam oykdileri
de varmis diyecekler. Nereden mi biliyorum? Kendimde.

Kitabin arka kapaginda da yazdigim gibi: Yazildiklari
icin yok olmayacaklar; yazdigim icin ben de...
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