
61Toraks Bülteni ■

Kalem Kâğı t la  Bulu ş tukça
Yazmak bir yaşam biçimidir bence; onunla eşdeğer-

dir. Bu yüzden de tıpkı yaşam gibi, çocukluktan 
beri olmalı. Son nefese dek sürmeli. İlk kısmını gerçek-
leştirdim, son kısmı için ise kararlıyım.

İlkokul beşinci sınıfa tarihlenen bir öyküm duruyor. 
Yaş, dokuz ya da on (okula erken başlamışım ben). İki 
sayfalık ve daktiloda yazılmış. Olasılıkla anne ya da ba-
bam temize çekmiş. Başlığı var “Bayramda”. Giriş, geliş-
me ve sonuç bölümleri yerinde. Kısa kısa ama olsun. 
Hangi ruh hali ile yazdım, bir yarışma için miydi, anım-
samıyorum elbette. Saklamış olduğum için böyle bir 
yazımın varlığından haberdarım. Bu anıda altı çizilecek 
birkaç konu var. Ben yazmayı ciddiye almaya erken baş-
lamışım. Usulüne uygun yapmayı öğrenmeye o daha o 
zamandan özen göstermişim.  Kaybolup gitmesine izin 
vermemekle ayrıca çok iyi yapmışım. Emeğime sahip 
çıkmayı belki böylece öğrenmişim. Annem ve babamın 
desteği en başından beri yanımdaymış. O yaştaki bir ço-
cuğun yazdığı nedir ki, dememişler, benim gözümde de 
yapıtımın değerinin katlanmasını sağlamışlar. 

Sonrası geldi. Öyle bir başlangıç yapınca durulur mu? 
Ortaokul birinci sınıfa başladığım gün kendime fazla-

dan bir defter kapladım. Kompozisyon defterim, de-
dim. Kimse zorlamadan -istemeden bile- düzenli olarak 
kompozisyonlar yazacaktım. Bundan arkadaşlarıma söz 
etmemeye karar verdim. Ders olarak adı geçtiğinde bile 
tüylerinin diken diken olduğunu biliyordum. Beni anla-
mazlar, hatta yadırgarlardı. Çocukluk yaşları dışlanma 
korkusunun en yoğun olduğu dönemlerden biri. Ama 
o yaşımda bile, yazmanın benim gelişimime nasıl bir 
katkısı olacağını fark etmiş olmalıyım ki aksatmadım. 
Bazı atasözlerimizi açıklamışım, kendi kendime ödev 
vererek. “Adem’in Kaburga Kemiği” adlı tiyatro oyununu 
izlemişim ve hemen gelip defterime yazmışım. ”Tey-
zem” konulu bir betimleme yazısı kaleme almışım. Ara-
lara öyküler serpiştirmişim. Her bir yazının altına kırmızı 
kalem ile “YORUM” yazıp iki nokta üst üste koymuşum. 
Buraları annemin yorumlarına ayırmışım. O da üşenme-
den yazmış, düzeltici, yüreklendirici, gurur duyduğunu 
gösteren yorumlarını. O defterim de olduğu gibi duru-
yor. Okudukça yüzüme kocaman bir gülümseme yerleş-
tiriyor. 

“Kendime yazmak” ilgili derslerde de başarılı olmamı 
sağladı. Edebiyat öğretmenlerim fark ettiler. Yüreklen-
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dirdiler. Kabul görmek de çocukluktan başlayarak iler-

leyen yaşlar boyunca artan bir gereksinim. Doğru yap-

tığını düşünse bile insan, bunu karşılaştığı insanlardan 

da duymak istiyor. Bu konuda da şanslıymışım; geriye 

bakınca daha net görebiliyorum.

Lise yıllarında sayısal ağırlıklı bir eğitim aldığımda 

yazın serüvenim biraz sekteye uğradı. Yine de kompo-

zisyon dersinin ödevlerini yaparken hızımı alamaz ar-

kadaşlarımın adına da yazardım; ricalarını kıramayarak. 

Öğretmenimizin bu arkadaşlarımı sınıfta ayağa kaldırıp 

öykülerini okuttuklarını öğrendiğimde değişik bir gurur 

duyardım. Şiir yazmaya lise bittikten sonra başladım. İlk 

şiirimden itibaren küçük defterler halinde duruyorlar. 

O zaman on yedi yaşındaydım. Kızım aynı yaşta iken 

bu defteri beraber açtık baktık. Çok da güldük bera-

ber. Öyle büyük laflar var ki bu şiirlerimde, genç yaşın 

etkisi olmalı. Olgunlaştıkça yumuşayacak anlatımlar… 

Umudun onarılmaz biçimde kırılmasından söz ediyor o 

genç kız, o zaman yaşadıklarımı tatlı bir heyecan olarak 

andığım o halim için nasıl da şefkat duyuyorum şimdi. 

Yazmak bir etkinlikse yazdıklarına iyisi ile kötüsü ile 

sahip çıkmanın gerekliğini ayrıca vurgulamak istiyo-

rum. Ben öyle yaptım ve yıllarla biriken yazılar; önce 

öykü kitabı, sonra şiir kitabı, şimdi yine öykü kitabı oldu. 

Bir yandan da kişisel tarih kayıt altına alınmış oluyor. Şiir 

kitabımı, o şiirleri yazdığım yaştaki bir öğrencim oku-

duktan sonra şöyle bir yorum yaptı: “Tanıdığım en hayat 

dolu, en neşeli insansınız, ama kitap boyunca mutlu bir 

şiir bulamamak beni çok şaşırttı. Son şiire kadar, baharı 

anlattığı bir şiir bile olmaması olanaksız, diyerek oku-

dum” Bu ayna bana iyi geldi. Ona da aktardım düşün-

dürdüklerini “Hepsi bir dönem demek; bak geçiyormuş. 

Bugünkü beni oluşturanlar o algılarım, o yaşadıklarım. 

Hepsinden razıyım”. Öyleyim. 

Çocukluktan beri yazmak beni yeni yayınlanan hasta 

öyküleri kitabıma eriştirdi.

“Kalbimiz Attıkça” hem bir öykü kitabı hem bir proje. 

Meslekte yirmi beş yılım doldu. Dile bile kolay gelmiyor. 

Öyle çok anı birikti ki hepsini anlatmaya kalksam gün-

ler yetmez. Gerçi ben bunu zamana yayarak yapıyorum. 

Hastalarımdan çok şey öğrendim, öğreniyorum. Yaşama 

ilişkin, sağlığa ve hastalığa, hatta ölümü beklemeye iliş-

kin. Hasta yakınlarımdan da keza. Bir tür kişisel gelişim 

okulu gibi oldu benim için. Kendime saklayamazdım. 

Yıllar boyunca öğrencilerim, asistanlarım başta ol-

mak üzere, ailem, arkadaşlarıma hep anlattım. Yeri gel-
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di diye bir örnek olarak ya da bir öğüdün parçası ola-

rak, bazen de yalnızca paylaşmazsam içime sığmayacak 

diye. İlgi çektiklerini, iyi geldiklerini gördüm. Anlatmayı 
sürdürdüm. Böylece unutmamayı başardım. Sonra bir 
gün zamanı geldiğini hissettim ve yazmaya oturdum. 
Öylesine ilginç bir dönemdi ki “her şeyin bir zamanı var” 
deyişini birebir anlamamı sağladı. 

En yoğun dönemde günlük işlerim birden azaldı, 
programım gevşedi, bir köşeye çekilip orada uzun zaman 
orada kalem ve kâğıdımla kalmaya olanağım oldu ve bu 
kitap dokuz günde yazıldı. Adını da buldum o zaman. 
“Kendini Yazdıran Öyküler.” Öylelerdi. Ama aklıma geldi 
ve aradım internetten. Sevgili Çağatay Güler’in bu adı 
daha önce kitabı için seçtiğini gördüm. İçim buruldu ama 
kendisi bilmese de sayın hocama ilişkin değerli bir anım 
geldi aklıma, nasıl önemli bir yol ayrımım olduğunu ve 
ona yüreğimden bir selam gönderdim; nereden geldiğini 
bilmese de almasını diledim. 

Kitap için tohumu, ilk öykünün kahramanı attı. Ölü-
münden sonra annesinin bana getirerek emanet ettiği, 
“köy yerinde yok olup gidecek değerlenmesini sağla, 
doktor hanım,” dediği şiirler ve benim izlediğim sürece 
tanık olduğum yaşam kesitinin bana nasıl dokunduğu-
nu gördüğüm, sunumla paylaştığım insanların nasıl et-
kilendiğini izlediğim için yazmam gerektiğine inandım. 
Tek öykü bir kitabı dolduramazdı, ama zaten benim ben-
zer etkiye sahip çok özel hastalarım olmuştu.  Bazılarını 
gazete ya da dergi yazısında paylaştığım, çoğunu daha 
önce yazmadığım öyküler. Birleşiverdiler ve bu kitap or-
taya çıktı. 

Şimdi okurları ile buluşacak. Okuyanlar yaşam, sağ-
lık, ölüm, hastalık, anlam konularını düşünecek ve yalnız 
olmadıklarını hissedecek ya da böylesi yaşam öyküleri 
de varmış diyecekler. Nereden mi biliyorum? Kendimde. 

Kitabın arka kapağında da yazdığım gibi: Yazıldıkları 
için yok olmayacaklar; yazdığım için ben de…


