
Yatağıyla, döşeğiyle, avlusunda sarfedilen kelimelerle, arka plandaki sim-
geler ve söylemlerde, “red kit”li eşofmanda, “miki fare”li külotta ve daha yüz-
lerce ayrıntı da çocukluğumu bulduğum bir filmden, bir cezaevi filminden 
bahsedeceğim sizlere. İzleyenin de izlemeyenin de çok şey kaybedeceği ay-
rıntıda, Feride Çiçekoğlu’nun aynı adlı romanından uyarlanıp Tunç Başaran 
tarafından 1989 yılında çekilen “Uçurtmayı Vurmasınlar”.

Beş yaşındaki Barış’ı tanıdığımız yerde; ne çiçekler vardır ne de başı bulut-
larda bir çınar. Simitçinin gevrek sesi bile giremez oraya. Taş avluya yalnız-
ca kuşlar konar. Cezaevinin taş avlusunda büyümeye çalışır Barış. Annesi ile 
birlikte tutsaktır ama özgür büyümelidir. Neden orada olduklarını bilenler de 
bilmeyenler de severler Barış’ı, Barış da onları sevmektedir ama içlerinden bi-
rine tutkundur; siyasi tutuklu İnci’ye (Nur Sürer). Onların ki alışılmadık türden 
bir sevda öyküsüdür aslında. Bu yüzden film boyunca iki kelime döner durur 
aklınızda; saf sevgi ve özgürlük.
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İnci geriden bir zamanı izlerken 
başlar film. Ankara Kalesi’ne Parmakka-
pı’dan girer İnci ve at pazarına doğru 
yürür. Paltosunun cebinde cezaevin-
den kalan anılar, elinde aşure çerezleri. 
Kalenin güneydoğu ucundaki burçla-
ra oturur ve uzakta Ulucanlar görünür. 
Zaman olarak çok uzak olmasa da geç-

mişini anlatmaya başlar bize. 

“Adının anlamı dünyayı kucaklasa, 

taşta büyümezdi Barış” diyerek yapar 

girişi ve o an filmi izlediğiniz koltuğa 

mıhlanırsınız. Her kelimesini yer değiş-

tirseniz yine anlamı değişmeyecek bir 

cümle. Savaşın kader olduğunun kabul 

edildiği bu topraklar için ne anlamlı bir 

anekdot. Birçoğunun bilmediği gibi 

bunu bilmezdir anası. Babasının sev-

diği bir şarkıcının adıymış, yalnızca bu yüzden konmuştur 

Barış’ın adı. 

Mahpus kadınların hikayelerini dinleriz filmin içinde, 

kendilerine bile anlatamadıkları hikayelerini. Üstünde yıl-

dız görmeyi özleyen kadınların hikayelerini. Kimi sevdiğini 

öldürmüştür çünkü herkes öldürebilir sevdiğini, kimi sevdi-

ğini kurtarmak için üstüne almıştır suçu, öteki oğlunu kur-

tarmak için komşusunun üzerine kaynar su dökmüş, beriki 

ise düşünmekten düşmüştür mahpus damına ne de olsa 

düşünmek uzun zamandır yasaktır bu coğrafyada. Ancak 

film hapishanedeki insanı, sadece oraya girme nedeni ile ta-

nıtmaz bizlere, o odalarda yaşamaya mahkum olan insanları 

ve insanlıklarını gösterir. 

İster cinayetten yatsın isterse düşünmekten film boyunca 

kuşun kanadına binip çayırlara gitmeyi öğretir Barış onlara. 

Düşle gerçek, onun yarım sözcükleriyle öylesine iç içe geçer 

ki dünyanın çirkinlikleri, bir bulut gibi kayıp gider minik 

göklerinden ve film boyunca bizlerin göğümüzden. O 

küçücük avluda düşsel uçurtmalar uçurtmayı işte böylece 

öğrenirler Barış’tan. Barış umut olmuştur onlara. Gerçi 

hepimizin umudu “barış” değil midir ki?

Cezaevinde bayram görüşmesidir bir sahne. Gülerken 

ağlayan bir kız, bir sevgili ya da bir eş, elinde bir tutam 

çiçek tutan küçük kız, analar, babalar, çocuklar vardır, ama 

aralarında kalın bir cam. Yasaktır, dokunamazlar birbirlerine. 

Düşününce bile ne gam. Gülsüm Nine’nin torunları gelmiştir 

oysa. Ama o saçma yasak yüzünden içeri almaz onları “Ana” 

lakaplı başgardiyan. Torunlar ağlamaktadır. Barış garipser 

ağlamalarını ve İnci’ye sorar neden ağladıklarını; içerde 

bırakın uçurtmayı simitçi bile yoktur ki. 

Cezaevinde öğrenir Barış dayanışmayı, yeri geldiğinde 

dalaşmayı, ama sıklıkla paylaşmayı. İftirayı ve kaderi de 

öğrenir. Örneğin altına işediğinde annesinin iftirasına 

maruz kaldığını iddia eder, çünkü o işememiş kilotunun 

üstündeki miki işemiştir altına. Kader utansın demektedir 

tüm kadınlar. Barış kaderin ne olduğunu sorduğunda onları 

oraya düşüren ve üstlerine kilit vuranın “kader” olduğunu 

öğrenir. Bu yüzdendir Barış’ın ‘’kaderi’’ anahtarlı kadın 

başgardiyan “Ana” olarak kabul etmesi. Bu yüzdendir İnci 

Ana’lar çocuklarını kilitler mi? diye sorması.

Can Yücel’in “Sardunya’ya Ağıt” şiirindeki gibi bir gün 
ikindiyin saat beşte, başgardiyan Rıza başta karalar basar 
İnci’nin bulunduğu siyasi koğuşu. Yapılan aramada bir kitap 
bulurlar düşünceden suçlu olan birinin dolabında. Çünkü 
şimdilerde olduğu gibi yasaktır kitap bulundurmak mahpus 
damında. Cezaevi müdürü gardiyanlara emir verir kitabı 
yırtmaları konusunda. Gardiyanlar paramparça ederler 
kitabı müdürün emri sonrasında. Bölünen sayfalar tekrar 
bölünür ve zarfa konulur ardı sıra ve feoadal bürokrasinin en 
güzel şekilde anlatıldığı o sahne gelir ekrana. Müdür birinci 
gardiyana “Götür bunları sobaya at” der. Ardından diğerine 
“Git bak bakalım zarfı sobaya atacak mı?” bir diğerine 
de “Git bak bakalım zarfın sobaya atılıp atılmadığına 
bakacak mı?” der. Sonra gardiyanlar gidiş sıraların tersi 
sırayla geri dönerler; “Zarfların sobaya atılıp atılmadığına 
bakılıp bakılmadığına bakılmıştır.”/“Zarfın sobaya atılıp 
atılmadığına bakılmıştır.”/“Zarf sobaya atılmıştır.” Aslında 
bu durum ironik midir? Yoksa yönetmen salt gerçeği mi 
gösterir bizlere?

Aynı sahne de İnci ve Barış’ın tebeşir ile cezaevi avlusuna 
çizdikleri kuyruklu uçurtmayı fark eder müdür. Nedir bu 
diye sorar? Aslan yürekli Barış verir cevabını; Uçurtma. 
Kızar müdür amca “Kim sokuyor bu saçma fikirleri bunun 
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kafasına? Silin şunu hemen”. Ne de olsa hayal etmek de 
suçtur müdür gibilerinin dimağsızlığında. Ama müdür amca 
da öğrenecektir zamanla zincir vurulamayacağını fikirlere. 
“O amca uçurtmadan niye korktu ki?” diye sorar Barış 
İnci’ye. O an dile gelip “o amcalar bu ülkede hep korktular 
uçurtmalardan, farklılıklardan, renklerden” demek gelir ve 
okkalı bir küfür savurup söylemeyen de yok gibidir.  

İnci’nin özgürlüğüne kavuşmasına çok az kalmıştır ve bu 

durum Barış’ı üzmektedir fazlasıyla. Çünkü daha öğrenme-

miştir o gitmeyi, gidenlerin nereye gittiğini öğrenemediği 

gibi. “Dışarısı” diye bir yer vardır evet ama bu somut bir ke-

lime değildir onun için. Ayrıca bilmez ki her giden unutmaz, 

unutamaz ki gittiğini. Nazım Hikmet’in dediği gibi “Gitmek 

bir eylem, oysa unutmak koca bir devrimdir”. Biliriz ki Barış’ı 

ve içerideki dostluğu, dayanışmayı hiç unutmayacaktır İnci. 

Çünkü “önce insan” dediği için girmiştir mahpus damına çı-

karken de Muhyiddin Abdal’dan yalın bir türkü vardır dima-

ğında “insan insan dedikleri/insan nedir şimdi bildim/can 

can deyü söylerlerdi/ben can nedir şimdi bildim”. 

Dışarıdadır artık İnci. Yıldızları görebiliyordur, Barış’ın 
göğünün ise bir tek gündüzü vardır. İnci’nin göğünde ise 
akşam oluyordur artık. Görüş gününde içeri almasalar bile 
belki uçurtma olup dönerim demiştir ya İnci. Bu yüzdendir 
gözünün her görüş gününde kapıda, diğer günlerde ise av-
luda yukarılarda olması.  Belki İnci kuş olur, uçurtma olur da 
gelir diye düşler çocuk düşlerinde. 

Sonra o an gelir. Tüm mahpusların avlu saatinde renga-
renk, büyük kuyruklu bir uçurtma salına salına belirir ceza-
evinin üstünde. İnci gelmiştir işte. Uçurtma altında el çırpıp 
dans etmeye başlar tüm hapishane ahalisi Barış ile birlikte. 
Bu onlar için kendilerine zulmeden hapishane yönetimine 
karşı bir zafer, bir direniş, bir başkaldırı simgesidir aslında. 
Çok kızar bu duruma müdür amca. Vurun der uçurtmayı. 
Onlar insana düşmandır sevgili Barış nasıl olur da uçurtma-
ya olmasınlar demek geçer içinizden. Hep kötüler kazana-
maz ki. Vuramazlar uçurtmayı. Her zaman umudu engelle-
yemezsin ki müdür amca. 

Bu yüzdendir gönlünün uçurtmalarını her daim hazır 

tutmalı insan, nasılsa uçar bir gün diye.
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