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S
eksenli yılların başında İstanbul’un o zamanlar 
varoş diye nitelendirilen, göç alan bir semtin-
de, amcamların yanında ilkokula gidiyordum. 
Bağcılar’ın birçok mahallesinde, o yıllarda ka-

nalizasyon alt yapısı yoktu. Her bina ya da gecekondu-
nun bahçesinde foseptik çukuru bulunmaktaydı; çukur 
dolduğunda araçlar gelir, boşaltırlardı. Yayılan o koku, 
sokaktan günlerce gitmezdi. Zaten su da sınırlıydı. Çoğu 
kez su akmaz, kuyulardan eve su taşırdık. Televizyon 
evlere yeni yeni girmişti. Cumartesi geceleri toplanır, 
hep birlikte -kuzenler, yeğenler- Türk filmi saatini bek-
lerdik. İşsizlik ve yoksulluk en önemli toplumsal sorun-
lardı. Köylerden gelen yiyecekler (Erzincan tulumu gibi) 
önemli bir sosyal destekti. Ben ve kuzenlerim ailemiz ta-
rafından sıklıkla kullanılan, “Okuyun, kendinizi kurtarın” 
söylemleri altında, bize çok da hissettirmedikleri zorlu 
koşullarda okumaya devam ediyorduk. Sokakta mutluy-
duk. Yazları köye gider, oradaki işlere yardımcı olurduk. 
Ailemizin özveriyle, tüm zorluklara rağmen, bizleri okut-
mak için çırpınışının oldukça erken yaşlarda farkına var-
mıştık; bu da bizde güçlü bir vefa duygusu geliştirmişti. 
Komşularımızın çocuklarının önemli bir bölümü haylazlık 
yapar, okuldan kaçar ya da yanlış yollara saparken (siga-
ra, kavga, adli olaylar gibi) biz ders çalışmayı aksatmaz-
dık. Daha o yaşlarda bizimkiler, “Ali büyüyünce doktor 
olacak abisi/amcası” söylemine başlamışlardı.

Beni sürekli götürdükleri berberin adı Yaşar’dı. Ber-
ber dükkânının ismi de “Yaşar Berber” di. Genelde saçlar 
makine ile “0” ya da”3” numara traş edilirdi. Yaşar abi 
yirmili yaşların başında Kastamonu’dan göçmüş, güler-
yüzlü, sempatik bir adamdı. Burnu Karadenizli özelliğini 

ele verecek bir şekle sahipti. Berbere her gittiğimde, 
“Doktor hoş geldin” deyip bana torpil yapar, saçlarımı 
“0” numara değil “3” numara traş ederdi. Bir süre sonra, 
“Kaç yıl kaldı okulu bitirmene, doktor ol da artık bana 
bir bak” demeye başladı. Ben de çocuk saflığımla hesap 
etmeye başlardım. İlkokulun bitmesine 3 yıl var, 3 de 
ortaokul, 3 lise, 6 yıl da tıp fakültesi... 15 yıl var abi, diye 
cevap verirdim. Sonraki gidişlerimde doktor kaç yıl kaldı, 
bitir de benim şu burnumu da bir düzelt, demeye baş-
ladı. Her seferinde 14 yıl, 13 yıl diye beraber saymaya 
devam ederdik.
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Erkek çocukların klasik özelliği olarak vurdulu kırdılı 

filmleri çok severdik. Bizim kahramanımız Cüneyt Ar-
kın’dı. Mahalledeki okulu asan, kahvelere giden, bazen 
de o kahvelerde ayakkabı boyacılığı ve seyyar satıcılık 
yapan arkadaşların kahramanı ise Bruce Lee idi. Kahve-
lerde VHS video filmler çok popüler hâle gelmişti. Biz 
Bruce Lee’yi tanımıyorduk çünkü devletin tek resmi ka-
nalında onun filmleri gösterilmiyordu. Bruce Lee’nin çok 
daha fazla kişiyi tek başına dövdüğünü anlatırlardı bize. 
Bizleri anneler, yengeler babalarımızı veya amcalarımı-
zı kahveden çağırmaya gönderdiklerinde -ki genelde bu 
misafir geldiğinde olurdu- kısa bir an sigara dumanları 
arasında o filmlere rast gelirdik. Yine de biz Cüneyt Ar-
kın’ın hep arkasındaydık, o bizim idolümüzdü. Aynı yıllar-
da yazın üç aylığına köye ailemin yanına giderdim. Köyde 
henüz elektrik yoktu. Hava karardığında uyunur, güneş 
doğduğunda çalışmaya başlanırdı. Köydeki çocukların 
kahramanı ise Yılmaz Güney’di. Bugün dahi hâlâ, iletişim, 
gazete, televizyon olmayan o koşullarda, köy çocukla-
rının Yılmaz Güney’i nasıl tanıdıklarını anlamış değilim. 
Yılmaz Güney dağlarda yaşıyordu ve kimin ihtiyacı varsa 
onun yardımına koşuyordu. Cüneyt Arkın mı, Yılmaz Gü-
ney mi yoksa Bruce Lee mi diğerlerini döver tartışmamız, 

uzun yıllar boyunca sürüp gitti.

Aynı tartışma Yaşar abinin berber 
dükkanında da sürerdi. Yaşar abi 
Cüneyt Arkın’ı tutardı. Bundan 
mutlu olur, onu kendime yakın 
bulurdum. Çocukken aynı takımı, 

aynı oyunu, aynı kahramanı se-
venlere kendinizi yakın hisseder 

ve onlara güven duyarsınız.

Köyden döndüğümde saçlarım yasal sınırların üzerin-
de uzamış olurdu, bana da Yaşar abinin yolu gözükürdü. 
Her defasında bıkmadan, usanmadan, kaç yıl kaldı Ali’ci-
ğim, diye sorar; sonra da birlikte on iki, on bir, on yıl diye 
hesaplardık.

Bir gün küçük amcamla birlikte Yaşar abiye gitmiştik. 
Amcamın da kemerli bir burnu vardı. Ali doktor olsun da 
ikimizin de burnunu düzeltsin, diye takılmıştı. Bu sırada 
kasetten bir şarkı çalıyordu. Güçlü bir ses, “An gelir Attila 
İlhan ölür” diye bir şarkı söylüyordu. Kim bu, diye sordu-
ğumda Ahmet Kaya olduğunu öğrendim. Ahmet Kaya’yı 
ilk duyuşumdu, bugüne kadar hayranlıkla dinleyişim de, 
işte o “An gelir” ile başlamıştı. Sonradan, herhalde bu At-
tila İlhan önemli bir insan, diye düşünmüştüm. Yıllar son-
ra bile Attila İlhan’ın her şiirini okuduğumda gülümserim, 
aklıma o günler gelir.

Yıllar geçiyor ve doktor olmam için gereken süre git-
tikçe azalıyordu. Ben de ilk gençliğe adım atmıştım, artık 
saçlarımı kısa kestirmek istemiyordum. Böye bir dönem-
de, “Yaşar abi, bu sefer çok kısa kesme, biraz uzun kal-
sın” diye rica ettim. Bana endişeyle baktı ama saçlarımı 
dediğim gibi biraz daha uzun bıraktı. Eve gittiğimde am-
camlar, bu ne biçim saç traşı diye beni azarladılar. Saç-
larımı kestirmem için beni berbere geri gönderdiler. Çok 
üzülmüştüm, gururum kırılmıştı. Tekrar gittiğimde Yaşar 
abi hiç konuşmadı ve bana kaç yıl kaldı diye de sormadı. 
Murathan Mungan berberlerden, “Saçlarımızın bir erkeğe 
yakışır biçimde kesilmesinin, yüzümüzde ilk tüylerin bit-
mesiyle sakal traşı olmamızın ilk ritüellerini yaşadığımız 
berber dükkanları, aynı zamanda erkekliğe ilk yürüdüğü-
müz yerlerdir” diye söz eder. Behzat Ç. dizisinde de Ak-
baba karakteri (yaşadıklarının ve hâlâ duyduğu öfkenin 
bir göstergesi olarak saçları çok uzundur), lisede baba-
sının saçlarını her defasında sıfıra vurdurduğunu anlatır-
ken, bu durumun kendini nasıl kişiliksiz hissettirdiğini de 
kızgınlıkla vurgular. 



 

Bir gün küçük amcam elinde bir VHS video kaset 
ile heyecanla eve geldi. Hepimizi topladı başına 
ve Yılmaz Güney’in bir filmini bulduğunu, yarın da 
ödünç bir video alacağını, evde film izleyeceğimizi 
söyledi. Biz çocukları sıkı sıkıya, bu filmden kimseye 
bahsetmememiz konusunda tembihledi. Bir yandan 
yasak olan bir şey yaptığımız, bir yandan da çok 
merak ettiğim Yılmaz Güney’i göreceğim için çok 
heyecanlıydım. Sonradan öğrenecektim filmin adı 
“YOL” du, Yılmaz Güney senaryosunu yazmıştı ama 
kendisi filmde oynamıyordu. Başrolde Tarık Akan 
vardı, yönetmen de Şerif Gören’di. Bu sırrı o korku 
ile öyle uzun süre taşıdık ki, belki de ilk kez şimdi 
anlatıyorum. Geriye dönüp baktığımda izin verilen 
film, şarkı, türkünün başka sokağın dinlemek ve 
izlemek istediklerinin ise bambaşka olduğunu gö-
rüyorum.

Artık tıp fakültesine başlamıştım. Yaşar abi kırk 
yaşına girmeden ben doktor olabilecektim, durum 
artık ciddiyet kazanmıştı. Zaman azalmaya baş-
lamış, altı yılın altına inmişti. Yaşar abinin yılları 
sempatiyle sayışı, hoşuma gitmeye devam edi-
yordu. Tıp Fakültesinin son senesi, arkadaşlarla 
Cerrahpaşa yakınlarında Samatya’da ev tuttuk, 
mahalleden ayrıldım. Son bir yıl kaldı, demişti 
ayrılırken Yaşar abi. Yaşar Berber’e daha seyrek 
gidiyordum, yine de saçlarımı istediğim kadar 
uzatamıyordum. Bu durum doçentlik sınavına kadar böy-
le gidecek, ancak ondan sonra (çok da saçım kalmadığı 
bir dönemde), aile veya otorite tahakkümünden kurtu-
lunca istediğim gibi bir saç ve sakal modeline kavuşabi-
lecektim.

Mezuniyet töreni vakti gelmişti. Tören, Taksim’de Ata-
türk Kültür Merkezi’nde yapılacaktı. Ailelerimiz de davet-
liydi. Tören başlamadan önce küçük amcam yanıma geldi, 
berber Yaşar’ı kaybettik, dedi. Şok olmuştum, hiçbir şey 
diyemedim. Büyük salonun o ihtişamlı sahnesinde, buruk

bir şekilde diplomamı almış, ama mahcubiyetle yüzümü 
seyircilere dönememiştim. Yaşar abinin neyi saydığını 
ben o an gelmiş, o sahnede anlamıştım...
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