Berher Yagar:
Ne Kadar Yagar

i Brlebilin?

eksenli yillarin basinda istanbul'un o zamanlar
varos diye nitelendirilen, géc alan bir semtin-
de, amcamlarin yaninda ilkokula gidiyordum.
Bagcilar'in bircok mahallesinde, o yillarda ka-
nalizasyon alt yapisi yoktu. Her bina ya da gecekondu-
nun bahcesinde foseptik cukuru bulunmaktaydi; cukur
doldugunda araclar gelir, bosaltirlardi. Yayilan o kokuy,
sokaktan glinlerce gitmezdi. Zaten su da sinirliydi. Cogu
kez su akmaz, kuyulardan eve su tasirdik. Televizyon
evlere yeni yeni girmisti. Cumartesi geceleri toplanir,
hep birlikte -kuzenler, yegenler- Tirk filmi saatini bek-
lerdik. issizlik ve yoksulluk en énemli toplumsal sorun-
lardi. Kdylerden gelen yiyecekler (Erzincan tulumu gibi)
onemli bir sosyal destekti. Ben ve kuzenlerim ailemiz ta-
rafindan sikhkla kullanilan, “Okuyun, kendinizi kurtarin”
soylemleri altinda, bize ¢ok da hissettirmedikleri zorlu
kosullarda okumaya devam ediyorduk. Sokakta mutluy-
duk. Yazlar kdye gider, oradaki islere yardimci olurduk.
Ailemizin 6zveriyle, tim zorluklara ragmen, bizleri okut-
mak icin cirpinisinin oldukca erken yaslarda farkina var-
mistik; bu da bizde gucli bir vefa duygusu gelistirmisti.
Komsularimizin cocuklarinin énemli bir bolima haylazhk
yapar, okuldan kagar ya da yanlis yollara saparken (siga-
ra, kavga, adli olaylar gibi) biz ders calismay! aksatmaz-
dik. Daha o yaslarda bizimkiler, “Ali blytyince doktor
olacak abisi/amcas!” sdylemine baslamislard.

Beni sirekli gotirdukleri berberin adi Yasar'di. Ber-
ber diikkaninin ismi de “Yasar Berber” di. Genelde saclar
makine ile “0" ya da"3" numara tras edilirdi. Yasar abi
yirmili yaslarin basinda Kastamonu'dan go¢mds, gtler-
yUzll, sempatik bir adamdi. Burnu Karadenizli 6zelligini
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ele verecek bir sekle sahipti. Berbere her gittigimde,
“Doktor hos geldin” deyip bana torpil yapar, saclarimi
“0" numara degil “3" numara tras ederdi. Bir slire sonra,
“Kac vil kaldi okulu bitirmene, doktor ol da artik bana
bir bak” demeye basladi. Ben de cocuk safligimla hesap
etmeye baslardim. ilkokulun bitmesine 3 vil var, 3 de
ortaokul, 3 lise, 6 yil da tip fakiltesi... 15 yil var abi, diye
cevap verirdim. Sonraki gidislerimde doktor kac yil kaldi,
bitir de benim su burnumu da bir diizelt, demeye bas-
ladi. Her seferinde 14 yil, 13 yil diye beraber saymaya
devam ederdik.
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Bruce Lee

Erkek cocuklarin klasik 6zelligi olarak vurdulu kirdih
filmleri cok severdik. Bizim kahramanimiz Clneyt Ar-
kin'dl. Mahalledeki okulu asan, kahvelere giden, bazen
de o kahvelerde ayakkabi boyaciligi ve seyyar saticilik
yapan arkadaslarin kahramani ise Bruce Lee idi. Kahve-
lerde VHS video filmler cok popller hale gelmisti. Biz
Bruce Lee'yi tanimiyorduk clink(i devletin tek resmi ka-
nalinda onun filmleri gésterilmiyordu. Bruce Lee’nin ¢ok
daha fazla kisiyi tek basina dévdiginl anlatirlardi bize.
Bizleri anneler, yengeler babalarimizi veya amcalarimi-
z1 kahveden cagirmaya gonderdiklerinde -ki genelde bu
misafir geldiginde olurdu- kisa bir an sigara dumanlari
arasinda o filmlere rast gelirdik. Yine de biz Ciineyt Ar-
kin'in hep arkasindaydik, o bizim idolimizdua. Ayni yillar-
da yazin (¢ ayligina kéye ailemin yanina giderdim. Kéyde
henliz elektrik yoktu. Hava karardiginda uyunur, gliines
dogdugunda calismaya baslanirdi. Koydeki cocuklarin
kahramani ise Yilmaz Guney'di. Bugln dahi halg, iletisim,
gazete, televizyon olmayan o kosullarda, kéy cocukla-
rinin Yilmaz Gtney'i nasil tanidiklarini anlamis degilim.
Yilmaz Gliney daglarda yasiyordu ve kimin ihtiyaci varsa
onun yardimina kosuyordu. Cineyt Arkin mi, Yilmaz G-
ney mi yoksa Bruce Lee mi digerlerini dover tartismamiz,

uzun yillar boyunca suarip gitti.

Ayni tartisma Yasar abinin berber
dikkaninda da strerdi. Yasar abi
Cineyt Arkin'l tutardi. Bundan
mutlu olur, onu kendime yakin
bulurdum. Cocukken ayni takimi,

ayni oyunu, ayni kahramani se-

venlere kendinizi yakin hisseder
ve onlara given duyarsiniz.

Cuneyt Arkin -

Kéyden dondigimde saclarim yasal sinirlarin Gizerin-
de uzamis olurdu, bana da Yasar abinin yolu gozuikurdd.
Her defasinda bikmadan, usanmadan, kac vil kaldi Ali'ci-
gim, diye sorar; sonra da birlikte on iki, on bir, on yil diye
hesaplardik.

Bir gtin kticik amcamla birlikte Yasar abiye gitmistik.
Amcamin da kemerli bir burnu vardi. Ali doktor olsun da
ikimizin de burnunu dizeltsin, diye takilmisti. Bu sirada
kasetten bir sarki caliyordu. Giiclu bir ses, “An gelir Attila
ilhan 8lar” diye bir sarki séyliyordu. Kim bu, diye sordu-
gumda Ahmet Kaya oldugunu 6grendim. Ahmet Kaya'yi
ilk duyusumdu, bugiine kadar hayranlikla dinleyisim de,
iste 0 “An gelir” ile baslamisti. Sonradan, herhalde bu At-
tila ilhan dnemli bir insan, diye diisiinmiistim. Yillar son-
ra bile Attila ilhan’in her siirini okudugumda giilimserim,
akhma o glinler gelir.

Yillar geciyor ve doktor olmam icin gereken sire git-
tikce azaliyordu. Ben de ilk genglige adim atmistim, artik
saclarimi kisa kestirmek istemiyordum. Boye bir dénem-
de, “Yasar abi, bu sefer cok kisa kesme, biraz uzun kal-
sin” diye rica ettim. Bana endiseyle bakti ama saclarimi
dedigim gibi biraz daha uzun birakti. Eve gittigimde am-
camlar, bu ne bicim sac trasi diye beni azarladilar. Sac-
larimi kestirmem icin beni berbere geri gonderdiler. Cok
Gzalmustdm, gururum kirllmisti. Tekrar gittigimde Yasar
abi hic konusmadi ve bana kac yil kaldi diye de sormadi.
Murathan Mungan berberlerden, “Saclarimizin bir erkege
yakisir bicimde kesilmesinin, yizimuzde ilk tdylerin bit-
mesiyle sakal trasi olmamizin ilk ritGellerini yasadigimiz
berber diikkanlari, ayni zamanda erkeklige ilk yiridigu-
mUz yerlerdir” diye s6z eder. Behzat C. dizisinde de Ak-
baba karakteri (yasadiklarinin ve hala duydugu 6fkenin
bir géstergesi olarak saclari cok uzundur), lisede baba-
sinin sacglarini her defasinda sifira vurdurdugunu anlatir-
ken, bu durumun kendini nasil kisiliksiz hissettirdigini de
kizginlikla vurgular.
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ile heyecanla eve geldi. Hepimizi topladi basina e do . ~
ve Yilmaz Guney'in bir filmini buldugunu, yarin da
6dinc bir video alacagini, evde film izleyecegimizi
soyledi. Biz cocuklari siki sikiya, bu filmden kimseye
bahsetmememiz konusunda tembihledi. Bir yandan
yasak olan bir sey yaptigimiz, bir yandan da cok
merak ettigim Yilmaz Glney'i gérecegim icin cok
heyecanliydim. Sonradan 6grenecektim filmin adi
"YOL" du, Yilmaz Glney senaryosunu yazmisti ama
kendisi filmde oynamiyordu. Basrolde Tarik Akan
vardi, yonetmen de Serif Goren'di. Bu sirri o korku
ile 6yle uzun stre tasidik ki, belki de ilk kez simdi
anlatiyorum. Geriye donlp baktigimda izin verilen
film, sarki, tarkinin baska sokagin dinlemek ve
izlemek istediklerinin ise bambaska oldugunu gé-
riyorum.

Artik tip fakiltesine baslamistim. Yasar abi kirk
yasina girmeden ben doktor olabilecektim, durum
artik ciddiyet kazanmisti. Zaman azalmaya bas-
lamis, alti yilin altina inmisti. Yasar abinin yillar
sempatiyle sayisi, hosuma gitmeye devam edi-
yordu. Tip Fakulltesinin son senesi, arkadaslarla : ¥
Cerrahpasa vakinlarinda Samatya'da ev tuttuk, S ..JAR,KAKAN ":.:cu.meor«
mahalleden ayrildim. Son bir yil kaldi, demisti /“"‘““ kgl ) LL:A&I*
ayrilirken Yasar abi. Yasar Berber'e daha seyrek
gidiyordum, yine de saclanmi istedigim kadar
uzatamiyordum. Bu durum dogentlik sinavina kadar boy-
le gidecek, ancak ondan sonra (¢cok da sagcim kalmadigi
bir dénemde), aile veya otorite tahakkiiminden kurtu-
lunca istedigim gibi bir sac ve sakal modeline kavusabi-
lecektim.

Mezuniyet toreni vakti gelmisti. Téren, Taksim'de Ata-
tlrk Kaltar Merkezi'nde yapilacakti. Ailelerimiz de davet-
liydi. Téren baslamadan 6nce kilictik amcam yanima geldi,
berber Yasar'l kaybettik, dedi. Sok olmustum, hicbir sey
diyvemedim. Buyk salonun o ihtisamli sahnesinde, buruk
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bir sekilde diplomami almis, ama mahcubiyetle ytuzimu
seyircilere dénememistim. Yasar abinin neyi saydigini
ben o an gelmis, o sahnede anlamistim...
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