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Siz bir yazarın, O’nun deyişiyle bir “yazıcı”nın dün-
yasında yaşamak istediniz mi hiç? Cevabınız belki 
evet, belki hayır. Ben ise yazdıklarını okudukça, Sait 
Fâik’in, satırlarının içine, daha da ötesi kalemine sız-
mak istedim. Onun kalemi ki, ucundan insan sevgisi 
damlarken, günlük hayat ve orada her zaman karşı-
laştığımız karakterleri yazmış… Hayır hayır aslında 
onları adeta kanlı, canlı halleriyle bizim dünyamıza 
katmıştır.

Hüznünden kaçarken sığındığı; balıkçıları, martıları, 
sandallarıyla dost olduğu hiç vazgeçemediği sevgilisi-
ne, Burgazada’ya yol alan Adalar Vapuru’na Kabataş İs-
kelesi’nden bindim ve bu kez onunla, daha da heyecan 
vericisi yazdıklarıyla yaptığım bu yolculukta elbette 
kadim dostları martılar eşlik etti bana.

Kabataş’ı geride bırakıp vapurun ilk uğrayacağı Kadı-
köy’e doğru yol alırken rüzgârı ve martıların arkadaşlığını 
hissedebilmek için güverteye çıktım. Marmara’nın laci-
vert sularında aldığımız yolun izi olup kayboluveren, 
rengini tarifte bile fikrinizi çabuk tutmazsanız yanıla-
bileceğiniz, beyaz, su yeşili köpükler bana tarifi güç 

bir mutluluk ve umut verir. Sanki onları gördüğümde 
ne olursa olsun hangi mevsimdeysem, ama en çok 
da yazın her şeyin yoluna gireceğini hissederim. İşte 
bu duygularla deniz havasını içime çekerken, hemen 
karşımda oturan adam, Sait Fâik’in “Bulamayan” adlı 
hikâyesinin kendi icâdı olan gemiyi özenle paketleyip 
adaya getiren muhasebecisiydi basbayağı. Nereden 
mi tanıdım? Her şeye hafifçe güler gibi bakışından, 
hemen yanı başında duran içindekinin şekli anlaşıl-
mayan büyükçe paketin üstüne sanki korumak ister 
gibi elini koyuşundan. Büyük usta bu karakterini bize 
tarif ederken, “Dertsiz adam diyeceksiniz, sahiden dert-
sizdir. Ne düşünüyor bu belli belirsiz yüzüyle şu adamca-
ğız, diyebilirsiniz. Siz de benim gibi, meraklısınızdır. Ah, 
bu insan yüzleri!. Her şeyimizi bağladığımız, durmadan 
yanıldığımız, istediğimiz kadar bol hasletler, adilikler, 
iyilikler, kötülükler, delilikler, akıllılıklar, sevdalar yük-
lediğimiz insan yüzleri! Yanılsak da zararı yok! Bu yüze 
olmazsa ötekisine yükleriz saydıklarımızı. Yanılmamız 
muayyen bir insan içindir, insanlar için değil. O halde 
yanılmıyor sayılırız.” diye yazmıştır. Aslında yaptığı he-
pimizin bir insana bakarken yaptığıdır. Tahminler yük-
lemektir bir yüze, bakışa, gülüşe. Bunları düşününce 
ister istemez benim de yüzümde hafif bir gülümseme 
belirdi, kimbilir o pakette ne vardı? Ve sahiden göz-
lerinin içi gülüyor muydu? Belki de güneşin biraz da 

gölgenin oyunuydu bu yüze yüklediğim anlam.

Çay bardaklarıyla dolu tepsiyi görünce dünyalar 
benim oldu. Vapura binmeden önce aldığım simitle-
rin çantamdaki yegâne bulunuş nedeni sabahın taze 
demli bir bardak çayına eşlik etmeleri değildi elbet. 
Simitleri martılarla paylaşabilir ve böylece aralarında 
varsa Burgazadalı Sait Fâik’in martı dostlarının torun-
larının torunlarıyla tanışabilirdim. Kuşaktan kuşağa an-
latılırken değişen bazen abartılan, yine de insanın içini 
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ısıtan bu hikâyeleri bana aktaracak hoş sohbet bir martıya 
denk gelir ve sohbeti koyulaştırırsam, adaya vardığımda da  
yazının ustasını balıkçı dostlarından dinlerdim. Benimki de 
boşa kuruntu, daha en baştan bu seyahatin sadece gerçekle-
re dayalı bir seyahat olmayacağından emindim oysa…

Çayımdan bir yudum aldım, bir martı kondu küpeşteye. 
Göz göze geldik. Onun da gözlerinden bir merak geldi geç-
ti. Bekletmedim tabii hemen simitten bir parça kopardım. 
İnanamazsınız martının evciline rastladığıma, küpeşteye 
onu kaçırmamak için usulca koyduğum minik parçayı he-
men kapıverdi. Belki benim yeni arkadaşım, İstanbul Adala-
rı’nın en küçüklerinden biri olan Sivriada’ya gittiği hikâyesi 
“Sivriada Geceleri”nde; sandalı kıyıya çektikten sonra kar-
şılaştığı, ölmek üzere olan martıyı duymuştur. Ne de olsa 
martıya mersiye yazan bir kalemin sahibiyle yârenlik ediyo-
rum bugüne bugün.

“…Ölen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki hafta önce 
ölen Tahir’in martısıydı.(…) Ne Tahir onsuz, ne o Tahir’siz ya-
şayabilirdi. Üç gün sırt sırta rüzgâr esse, Tahir de balığa çık-
masa, martı tenezzül edip de çöp mavnalarına doğru kanat 
çırpmazdı. Tembel miydi, şâir miydi bilmem ki…”

Beyaz tüyleri, soğankabuğu rengi gagası, keskin bakış-
larıyla ufukta bir kaybolup bir görünen, Kınalıada’ya kadar 
bizi takip eden yeni arkadaşım, zaman zaman pike yaptı, 
etrafında dolaştı vapurun. Kınalı’dan palamar çözdüğü-
müzde ise son bir selam verdi, kanatlarını çırparak veda 
etti. Sanki bana “Adada onun izlerini ararken bundan son-
rası sana kalmış…” der gibiydi. Benim de kalbim daha hızlı 
çarpıyordu iki ada arasındaki mesafe azaldıkça. Anlatıcısıy-
ken çoğu zaman kahramanı da olduğu “Haritada Bir Nokta” 
hikâyesinde dediği gibi; 

“…haritada ada gördüğünde bile içinde dostluklar, sevgiler, 
bir karıncalanma başlayıveren, (…) Hani frenklerin l’enfant 
prodigue (savruk çocuk) dedikleri oğlanın, (…) maviliğin 
ortasında, kocaman kıtaların kenarındaki denizlere kondurulmuş 
adalardan,” en sevdiğine, evine gelmek üzereydim. 

Prens Adaları’nın üçüncü güzeli Burgazada’ya vapurdan 

dosa (İskeleye yanaşmış gemilere girip çıkmak için kulla-

nılan köprü) atıldığında, ben de adeta yazarın defalarca 

indiği, bastıkça tahtaların hareketini hissettiren iskeleden 

hızlı adımlarla adaya çıktım. Etrafı denizle çevrili bu kara 
parçaları bazılarının aksine beni tedirgin etmek yerine 
evime gelmişim hissi verir. Belki de onu hikâyeciliğimizin 
unutulmaz kalemi olmaktan başka, adaya olan tutkusunu 
anladığım için bir başka sevdim. İnsanın hakikâtte ya da 
hâyâl aleminde çıkamadığı tüm seyahatlerden döndüğün-

de, ne yana baksa denizi görmesi, kokusunu içine çekmesi, 
hemen vapurdan indiğinde kıyıdaki kahvelerde otururken 
sokak kedilerinin ayakları arasından geçip gidişi, şehrin yo-
ran seslerinden sonra henüz indiği vapurun ayrılık sesi ve 
kimse demese de hoşgeldin diye sevinç çığlıklarıyla karşı-
layan martılar. Bunlar sevilmez mi?

İskele meydanındaki kahvelerden birinde oturmak ye-
rine hemen iskelenin solundaki balıkçı teknelerine doğru 
hızlı adımlarla yürüdüm. Büyükçe olan birinin içinde, iyice 
yaklaştığımda, güneşten yanmış ve yaşından beklenenden 
daha fazla kırışmış yüzünü seçebildiğim orta yaşlı bir ba-
lıkçıyı gördüm. Ağları toplamaktan nasır tutmuş elleriyle 
becerikli, takip etmekte zorlanacağınız bir maharetle ağları 
birbirinden ayırıp bir nizama sokuyordu. Belli ki öğleden 
sonraya veya yarına hazırlık yapıyordu. Benim varlığımı 
hissedince başını kaldırıp şöyle bir baktı. Ben de hemen 
“Kolay gelsin” dedim. “Sağol” dedi. Lafın bundan sonrasını 
nasıl getirsem de Sait Fâik’in hikâyelerinin peşisıra, onunla 
bir yolculuk yapmayı kafasına koymuş bir okuru olduğumu 
balıkçıya anlatsaydım. “Burgazada’ya daha önce de geldim, 
meşhur hikâyeci Sait Fâik Abasıyanık burada yaşamış, evini 
müze haline getirmişler, adanın balıkçılarıyla da ahbaplık 
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edermiş…” dememe kalmadı, hemen atıldı; “Benim ba-
bam genç delikanlıyken onunla balığa çıkanlardan du-
yarmış “Esaslı adammış” diyerek müzeye nasıl gideceğimi 
tarif etmeye koyuldu. Ben ise bu balıkçıdan “Sinağrit Baba” 
hikâyesi tadında bir anı beklemiştim.

“…Sinağrit Baba düşünüyordu. Gidip o yakamoz yapan 
ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. Ama hiçbirini kurtaramı-
yor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit Baba onları kurtarmanın 
bu kadar kolay olduğunu biliyordu ama, bildiği bir şey daha 
vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, ister boşluk, ister 
hayvan, ister nebât aleminde olsun bir kişinin aklı ile hiçbir 
şeyin halledilemiyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balıklar 
oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin ko-
şup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri 
zaman bu hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. Yoksa, 
gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba 
tutulduğu zaman kim kesecek? Kim akıl edecek yakamozu 
dişlemeği?...”

Artık Sait Fâik’in müze olan evini görmeye hazırdım. Bir 
insanın evi neresidir? Müze olduğunda onun yaşadığı yer-
den daha çok eşyalarını ve yaşadıklarının izlerini bugüne 
taşır belki, oysa evi olmaktan çıkmıştır bana kalırsa. Gittim 
ama müze kapalıydı. Yine de onun yazı masasını, kitapla-
rını, biricik annesiyle yaşadığı evini görebilmeyi isterdim 
doğrusu. Aslında yaşarken de kendimizi nerede evde hisse-
diyorsak orası evimiz olur. Evini kalbinde taşıyanlar, sadece 
seyahat ederken ruhu huzur bulanlar, bir bakış için kilomet-
relerce yolu katedip evine ulaşanlar… Sait Fâik için kimi 
zaman ada, bir kır kahvesi, sandal ya da martı yumurtası 
aradığı kayalar, kimi zaman da Grenoble’daki kaygısız gün-
leridir, İstanbul’un içinde atan bir yürek dediği Beyoğlu’dur 
evi. Sanırım her nerede olursa olsun evine dönse bile, 
sadece yazarken kendini rahat hisseder. Öyle ki siroza ya-
kalandıktan sonra çoğu zamanını geçirdiği Burgazada’da 
yaşadığı yıllar en üretken zamanlarıdır. Ve bu dönemde 
verdiği eserlerini “Son Kuşlar” adlı hikâye kitabında toplar. 
O kitapta yer alan her satırı bir hazine barındıran “Haritada 
Bir Nokta” adlı eserinde bazılarımızın hafızasında yer etmiş 

olan o meşhur ifadeyi bakın nasıl dile getirir:  

“Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. 
Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu 
insanlar arasında sâkin ölümü bekleyecektim. Hırs, hiddet 
neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt 
aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında gezerken canım 
sıkılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım 
çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum 
öptüm. Yazmasam deli olacaktım.”

Sevdalısı olduğu kalemiyle “O” sadece hissettiklerini 
dile getirirken, okuyucularına yani bizlere hüzün, hayran-
lık ve tanımlayamadığımız nice duyguyu ebedi bir miras 
bırakmıştır.

Ada gezilerinin ayrılmaz bir parçası olan fayton turu beni 
çocukluğuma götürse de, bir yanıyla hüzün vericidir. Çün-
kü faytona koşulan, gözlerinin iki yanı kapalı sadece önünü 
gören ve malum adanın yokuşlarında biraz duraklasa sır-
tında kırbacı hisseden atların bitmek bilmeyen mesailerini 
getirir aklıma. Bunları düşünürken faytona bindiğimde saat 
öğleden sonra üç buçuktu. Ağaçların arasında gölgelenen, 
her dönüşte bir başka güzel mavilikle buluştuğu yolları 
hızla katederken, faytoncuya sordum; “Kalpazankaya’ya ne 
kadar kaldı?” “Beş dakika abla”, dediğinde kararımı vermiş-
tim. Geri kalan yolu yürüyecektim. Gün batımından sonra 
beni gelip alması için sözleştik. Başladım yürümeye. Ne ya-
parsınız yürürken? Pür dikkat etrafı mı seyredersiniz? Yoksa 
düşünceler mi üşüşür kafanıza? Sizi bilmem ama ben her 
ikisini de arkadaş edinerek Kalpazankaya’ya doğru ilerliyor-
dum. Sanırım “Hişt Hişt” adlı hikâyenin nerede geçtiğini ha-
tırlamadığımdan, belki de aklım bana bu oyunu oynadığın-
dan olsa gerek, birdenbire bu yürüyüşü orda geçen yolda 
devam ettirdim.

“…Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses, is-
minizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi 
kafanızın içinden sevdiğiniz, hatırladığınız bir ses, ses olma-
dan sizi çağırmıştır. Olabilir…”
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Sonra gerçekten bir “Hişt, Hişt” sesi duydum. Ardıma 

baktığımda kimse yoktu. Fena mı olurdu bana seslenen,

İstanbul Destanı’nda;

İstanbul deyince aklıma, Sait Fâik gelir. 

Burgaz adasında kıyıda,

Mavi gözlü bir çocuk büyür döne döne

Mavi gözlü bir ihtiyar balıkcı gencelir küçülür.

İkisi bir boya geldi mi Sait kesilirler,

Bütün İstanbul’ u dolaşırlar elele, başbaşa…

yazmış olan yakın dostu Bedri Rahmi Eyüboğlu olsaydı. 
Ben de onu böylesine şairâne anlatacak bir arkadaşın-
dan dinleyebilseydim biraz.

Kalpazankaya her ne kadar tarihte ilk sahte paranın 
basılmasıyla hatırlansa da, hikâyeleri kadar enfes bir 
şekilde “Gün batımının ufkun bir dilim ekmek olup nar 
gibi kızardığı yer”dir Sait Fâik için. Oraya vardığımda, 
gün batımına bir hayli vardı. Oturup bir kahve içsem, 
sohbetsiz tadını alır mıyım? Kırk yıl hatırı varsa, onu 
da dostlarının sıcak, samimi, hoş sohbet ama sıkılgan 
dedikleri okudukça tiryâkisi olunan sözün ustasına bı-
raksaydım. Sade kahvemi söyledim. Kahvemden birkaç 
yudum aldım. Kıyıya bağlı sandalda oynayan küçük 
çocuklara bakıp gülerken, sanki bir rüzgâr esti ve ku-
lağıma Sait Fâik fısıldadı. Başımı sese doğru çevirdim, 
yanımdaki sandalye boştu. Ne hayal kırıklığı ama… 
Onunla sohbet edebilseydik, tek bir soru sorabilecek 
olsam ona, “Hikâyelerimde şiir kokusu var, bir iki tane de 
şiir yazdım. İçinde hikâye kokuları var dediler. Demek ki 

ben ne hikâyeciyim ne de bir şâir. İkisi arası acayip bir şey.” 
derken kendinize haksızlık etmiyor musunuz diye so-
rardım kimbilir.

Sait Fâik Abasıyanık için “Yalnızlık dünyayı doldur-
muşken, her şey bir insanı sevmekle” başlamıştı.

		  O ve Ben

Sana koşuyorum bir vapurun içinden
Ölmemek, delirmemek için…
Yaşamak; bütün âdetlerden uzak
Yaşamak…
Dünyada büyük fırtınanın koptuğu böyle günlerde
Ben onsuz edemem.
Eli elimin içinde olmalı,
Gözlerine bakmalıyım, 
Sesini işitmeliyim.

Her biri; insana, tabiata sevdalı bir kalemin bizlere 
de derinden hissettirdiği sevgi, hayal olsa bile gerçek-
leşeceğine dair umut verecek kadar sahici hikâyeleriyle 
benim yol arkadaşımdı Sait Fâik bugün. 

Ona “Gün Ola Harman Ola” hikâyesinin Mercan Ustası 
için söylediği kendi sözleriyle veda etmek istiyorum, çün-
kü Sait Fâik için hissettiklerimi onun kaleminden daha gü-
zel ifade etmem mümkün değil.

“Siz bir adamı hiç görmeden, birdenbire sanatından 
ve adından sevdiniz mi? (…) Sevgiyle, saygıyla andınız 
mı? Hiç içinize taş gibi, ağır bir su gibi bir sevgi oturdu 
mu? Oturmamışsa Allah aşkına vazgeçin şu yazımı 
okumaktan…”


