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Siz bir yazarin, O'nun deyisiyle bir “yazici"nin diin-
yasinda yasamak istediniz mi hi¢? Cevabiniz belki
evet, belki hayir. Ben ise yazdiklarini okudukea, Sait
Faik'in, satirlarinin icine, daha da 6tesi kalemine siz-
mak istedim. Onun kalemi ki, ucundan insan sevgisi
damlarken, giinlik hayat ve orada her zaman karsi-
lastigimiz karakterleri yazmis... Hayir hayir aslinda
onlari adeta kanh, canl halleriyle bizim dinyamiza
katmistir.

Hlznlinden kagarken sigindigi; balikgilari, martilari,
sandallariyla dost oldugu hi¢ vazgecemedigi sevgilisi-
ne, Burgazada'ya yol alan Adalar Vapuru'na Kabatas is-
kelesi'nden bindim ve bu kez onunla, daha da heyecan
vericisi yazdiklariyla yaptigim bu yolculukta elbette
kadim dostlari martilar eslik etti bana.

Kabatas'l geride birakip vapurun ilk ugrayacagi Kadi-
kdy'e dogru yol alirken riizgari ve martilarin arkadaghgini
hissedebilmek icin gliverteye ¢iktim. Marmara’nin laci-
vert sularinda aldigimiz yolun izi olup kayboluveren,
rengini tarifte bile fikrinizi cabuk tutmazsaniz yanila-
bileceginiz, beyaz, su yesili kdpikler bana tarifi gl
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bir mutluluk ve umut verir. Sanki onlari gérdiigiimde
ne olursa olsun hangi mevsimdeysem, ama en ¢ok
da yazin her seyin yoluna girecegini hissederim. iste
bu duygularla deniz havasini icime ¢ekerken, hemen
karsimda oturan adam, Sait Faik'in “Bulamayan” adli
hikayesinin kendi icadi olan gemiyi 6zenle paketleyip
adaya getiren muhasebecisiydi basbayadi. Nereden
mi tanidim? Her seye hafifce giler gibi bakisindan,
hemen yani basinda duran icindekinin sekli anlasil-
mayan blylkce paketin Gstline sanki korumak ister
gibi elini koyusundan. Biiyik usta bu karakterini bize
tarif ederken, “Dertsiz adam diyeceksiniz, sahiden dert-
sizdir. Ne diisiiniiyor bu belli belirsiz yliziiyle su adamca-
giz, diyebilirsiniz. Siz de benim gibi, meraklisinizdir. Ah,
bu insan ylizleril. Her seyimizi bagladigimiz, durmadan
yanildigimiz, istedigimiz kadar bol hasletler, adilikler,
iyilikler, kétdiliikler, delilikler, akillihklar, sevdalar yiik-
ledigimiz insan ydizleri! Yanilsak da zarar yok! Bu yiize
olmazsa &tekisine ylikleriz saydiklarimizi. Yanimamiz
muayyen bir insan icindir, insanlar icin degil. O halde
yanilmiyor sayilinz.” diye yazmistir. Aslhinda yaptigi he-
pimizin bir insana bakarken yaptigidir. Tahminler yiik-
lemektir bir ylize, bakisa, guliise. Bunlari diistinlince
ister istemez benim de ylizimde hafif bir glilimseme
belirdi, kimbilir o pakette ne vardi? Ve sahiden goz-
lerinin igi gliltiyor muydu? Belki de glinesin biraz da

golgenin oyunuydu bu yiize ylkledigim anlam.

Cay bardaklariyla dolu tepsiyi gorlince diinyalar
benim oldu. Vapura binmeden &nce aldigim simitle-
rin cantamdaki yegane bulunus nedeni sabahin taze
demli bir bardak cayina eslik etmeleri degildi elbet.
Simitleri martilarla paylasabilir ve bdylece aralarinda
varsa Burgazadali Sait Faik'in marti dostlarinin torun-
larinin torunlariyla tanisabilirdim. Kusaktan kusaga an-
latilirken degisen bazen abartilan, yine de insanin igini



1sitan bu hikayeleri bana aktaracak hos sohbet bir martiya
denk gelir ve sohbeti koyulastirirsam, adaya vardigimda da
yazinin ustasini balik¢i dostlarindan dinlerdim. Benimki de
bosa kuruntu, daha en bastan bu seyahatin sadece gercekle-
re dayali bir seyahat olmayacagindan emindim oysa...

Cayimdan bir yudum aldim, bir marti kondu kiipesteye.
GOz goze geldik. Onun da gozlerinden bir merak geldi geg-
ti. Bekletmedim tabii hemen simitten bir parca kopardim.
inanamazsiniz martinin evciline rastladigima, kipesteye
onu kacirmamak icin usulca koydugum minik parcayi he-
men kapiverdi. Belki benim yeni arkadasim, istanbul Adala-
ri'nin en kicuklerinden biri olan Sivriada'ya gittigi hikayesi
“Sivriada Geceleri’nde; sandal kiyiya ¢ektikten sonra kar-
silastigi, 6lmek Uzere olan martiyr duymustur. Ne de olsa
martiya mersiye yazan bir kalemin sahibiyle yarenlik ediyo-
rum bugtine bugiin.

“..0len martiy1 taniyordum, dedim. Hani iki hafta énce
6len Tahir'in martisiydi.(...) Ne Tahir onsuz, ne o Tahir’siz ya-
sayabilirdi. Ug giin sirt sirta riizgar esse, Tahir de baliga ¢ik-
masa, marti tenezziil edip de ¢ép mavnalarina dogru kanat
cirpmazdi. Tembel miydi, sair miydi bilmem ki...”

Beyaz tlyleri, sogankabugu rengi gagasi, keskin bakis-
lanyla ufukta bir kaybolup bir gériinen, Kinaliada'ya kadar
bizi takip eden yeni arkadasim, zaman zaman pike yapti,
etrafinda dolasti vapurun. Kinali'dan palamar ¢6zdigu-
miizde ise son bir selam verdi, kanatlarini ¢irparak veda
etti. Sanki bana “Adada onun izlerini ararken bundan son-
rasi sana kalmis...” der gibiydi. Benim de kalbim daha hizli
carpiyordu iki ada arasindaki mesafe azaldikga. Anlaticisiy-
ken cogu zaman kahramani da oldugu “Haritada Bir Nokta”
hikayesinde dedigi gibi;

“..haritada ada gérdiigiinde bile icinde dostluklar, sevgiler,
bir karincalanma baslayiveren, (...) Hani frenklerin lenfant
prodigue (savruk cocuk) dedikleri oglanin, (...) maviligin
ortasinda, kocaman kitalarinkenarindakidenizlere kondurulmus
adalardan,” en sevdigine, evine gelmek lGizereydim.

Prens Adalari’'nin G¢iinci glizeli Burgazada'ya vapurdan
dosa (iskeleye yanasmis gemilere girip cikmak icin kulla-
nilan kdprid) atildiginda, ben de adeta yazarin defalarca
indigi, bastikca tahtalarin hareketini hissettiren iskeleden
hizli adimlarla adaya ¢iktim. Etrafi denizle cevrili bu kara
parcalari bazilarinin aksine beni tedirgin etmek yerine
evime gelmisim hissi verir. Belki de onu hikayeciligimizin
unutulmaz kalemi olmaktan baska, adaya olan tutkusunu
anladigim icin bir baska sevdim. insanin hakikatte ya da
hayal aleminde ¢cikamadigi tim seyahatlerden dénduigiin-

de, ne yana baksa denizi gérmesi, kokusunu icine cekmesi,
hemen vapurdan indiginde kiyidaki kahvelerde otururken
sokak kedilerinin ayaklari arasindan gecip gidisi, sehrin yo-
ran seslerinden sonra heniiz indigi vapurun ayrilik sesi ve
kimse demese de hosgeldin diye seving cigliklariyla karsi-
layan martilar. Bunlar sevilmez mi?

iskele meydanindaki kahvelerden birinde oturmak ye-
rine hemen iskelenin solundaki balik¢i teknelerine dogru
hizli adimlarla ylrtdim. Biytkge olan birinin icinde, iyice
yaklastigimda, glinesten yanmis ve yasindan beklenenden
daha fazla kirismis yliziini se¢ebildigim orta yasl bir ba-
likgtyr gordiim. Aglar toplamaktan nasir tutmus elleriyle
becerikli, takip etmekte zorlanacaginiz bir maharetle aglari
birbirinden ayirip bir nizama sokuyordu. Belli ki 6gleden
sonraya veya yarina hazirhk yapiyordu. Benim varligimi
hissedince basini kaldirp soyle bir bakti. Ben de hemen
“Kolay gelsin” dedim. “Sagol” dedi. Lafin bundan sonrasini
nasil getirsem de Sait Faik'in hikayelerinin pesisira, onunla
bir yolculuk yapmayi kafasina koymus bir okuru oldugumu
balik¢lya anlatsaydim.“Burgazada'ya daha dnce de geldim,
meshur hikayeci Sait Faik Abasiyanik burada yasamis, evini
miize haline getirmisler, adanin balikgilaryla da ahbaplik
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edermis...” dememe kalmadi, hemen atildi; “Benim ba-
bam geng¢ delikanliyken onunla baliga ¢ikanlardan du-
yarmis “Esasl adammis” diyerek miizeye nasil gidecegimi
tarif etmeye koyuldu. Ben ise bu balik¢idan “Sinagrit Baba”
hikayesi tadinda bir ani beklemistim.

“..Sinagrit Baba diisiintiyordu. Gidip o yakamoz yapan
ipe bir dis vurdu mu idi, tamamdi. Ama higbirini kurtarami-
yor, hareketsiz duruyordu. Sinagrit Baba onlari kurtarmanin
bu kadar kolay oldugunu biliyordu ama, bildigi bir sey daha
vardi. O da ister su, ister kara, ister hava, ister bosluk, ister
hayvan, ister nebdt aleminde olsun bir kisinin akli ile hicbir
seyin halledilemiyecedini bilmesidir. Ancak biitiin baliklar
oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanin tek ¢aresinin ko-
sup o yakamoz yapan ipi koparmak oldugunu akil ettikleri
zaman bu hareketin bir neticesi ve faydasi olabilirdi. Yoksa,
gidip Sinagrit Baba oltayi kesmis, biraz sonra Sinagrit Baba
tutuldugu zaman kim kesecek? Kim akil edecek yakamozu
dislemegi?...”

Artik Sait Faik'in mize olan evini gérmeye hazirdim. Bir
insanin evi neresidir? Miize oldugunda onun yasadigi yer-
den daha ¢ok esyalarini ve yasadiklarinin izlerini bugiine
tasir belki, oysa evi olmaktan ¢ikmistir bana kalirsa. Gittim
ama miize kapaliydi. Yine de onun yazi masasini, kitapla-
rini, biricik annesiyle yasadigi evini gorebilmeyi isterdim
dogdrusu. Aslinda yasarken de kendimizi nerede evde hisse-
diyorsak orasi evimiz olur. Evini kalbinde tasiyanlar, sadece
seyahat ederken ruhu huzur bulanlar, bir bakis icin kilomet-
relerce yolu katedip evine ulasanlar... Sait Faik icin kimi
zaman ada, bir kir kahvesi, sandal ya da marti yumurtasi
aradigi kayalar, kimi zaman da Grenoble'daki kaygisiz glin-
leridir, istanbul’un icinde atan bir yiirek dedigi Beyoglu'dur
evi. Sanirnm her nerede olursa olsun evine ddnse bile,
sadece yazarken kendini rahat hisseder. Oyle ki siroza ya-
kalandiktan sonra cogu zamanini gecirdigi Burgazada'da
yasadigi yillar en Uretken zamanlaridir. Ve bu dénemde
verdigi eserlerini “Son Kuslar” adli hikaye kitabinda toplar.
O kitapta yer alan her satiri bir hazine barindiran “Haritada
Bir Nokta” adli eserinde bazilarimizin hafizasinda yer etmis
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olan o meshur ifadeyi bakin nasil dile getirir:

“S6z vermistim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim.
Yazi yazmak da bir hirstan baska ne idi? Burada namuslu
insanlar arasinda sakin 6liimi bekleyecektim. Hirs, hiddet
neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciye, kalem kagit
aldim. Oturdum. Adanin tenha yollarinda gezerken canim
sikilirsa kii¢lik degnekler yontmak icin cebimde tasidigim
cakimi ¢ikardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum
Optiim. Yazmasam deli olacaktim.”

Sevdalisi oldugu kalemiyle “O” sadece hissettiklerini
dile getirirken, okuyucularina yani bizlere hiiziin, hayran-
lik ve tanimlayamadigimiz nice duyguyu ebedi bir miras
birakmistir.

Ada gezilerinin ayrilmaz bir parcasi olan fayton turu beni
¢ocukluguma goturse de, bir yaniyla hiiziin vericidir. CUn-
ki faytona kosulan, gézlerinin iki yani kapali sadece 6niini
goren ve malum adanin yokuslarinda biraz duraklasa sir-
tinda kirbaci hisseden atlarin bitmek bilmeyen mesailerini
getirir aklima. Bunlari diistiniirken faytona bindigimde saat
ogleden sonra U¢ buguktu. Adaclarin arasinda gdlgelenen,
her donlste bir baska glizel mavilikle bulustugu yollar
hizla katederken, faytoncuya sordum; “Kalpazankaya'ya ne
kadar kaldi?”“Bes dakika abla", dediginde kararimi vermis-
tim. Geri kalan yolu yirtyecektim. Glin batimindan sonra
beni gelip almasi icin sdzlestik. Bagladim ylriimeye. Ne ya-
parsiniz yurirken? Pir dikkat etrafi mi seyredersiniz? Yoksa
dusiinceler mi Gslsir kafaniza? Sizi bilmem ama ben her
ikisini de arkadas edinerek Kalpazankaya'ya dogru ilerliyor-
dum. Saninm “Hist Hist” adli hikayenin nerede gectigini ha-
tirlamadigimdan, belki de aklim bana bu oyunu oynadigin-
dan olsa gerek, birdenbire bu yiirliylisi orda gecen yolda
devam ettirdim.

“..Hani bazi kulaginizin dibinde ¢ok tanidiginiz bir ses, is-
minizi ¢aginiverir. Olur degil mi? Pek enderdir. Belki de kendi
kafanizin icinden sevdidiniz, hatirladidiniz bir ses, ses olma-
dan sizi cagirmistir. Olabilir...”




”

Sonra gercekten bir “Hist, Hist” sesi duydum. Ardima ben ne hikayeciyim ne de bir sdir. ikisi arasi acayip bir sey.
baktigimda kimse yoktu. Fena mi olurdu bana seslenen, derken kendinize haksizlik etmiyor musunuz diye so-
rardim kimbilir.

istanbul Destani'nda;
Sait Faik Abasiyanik icin “Yalnizlik diinyayi doldur-

istanbul deyince aklima, Sait Faik gelir. musken, her sey bir insani sevmekle” baslamisti.
Burgaz adasinda klg:da, O ve Ben

Mavi gorzlis bir cocuk buﬂur done done Sana ‘<O§ugorum bir vapurun icinden
Mavi gézlil bir ilﬂ’ciyar balikes gcncclir kiiculir. Olmemek, delirmemelk icin...

ikisi bir boga gelcli mi Sait kesilirler, Vasamak; butiin adetlerden uzak
Ya-;aamak...

Biitiin istanbul’ u dola@nrlar ele]e, ba@ba@a“. DUngacla b[lgﬁk{:xrhnanm koPtugu bég!egﬂn!erde

yazmis olan yakin dostu Bedri Rahmi Eyiiboglu olsaydi. Ben onsuz edeme.

Ben de onu bdylesine sairane anlatacak bir arkadasin- Eli elimin icinde olmal;,
dan dinleyebilseydim biraz. Goézlerine bakmallgum,

Kalpazankaya her ne kadar tarihte ilk sahte paranin Sesini i@itmeligim.
basiimasiyla hatirlansa da, hikayeleri kadar enfes bir
sekilde “Giin batiminin ufkun bir dilim ekmek olup nar Her biri; insana, tabiata sevdali bir kalemin bizlere
gibi kizardigi yer”dir Sait Faik icin. Oraya vardigimda, de derinden hissettirdigi sevgi, hayal olsa bile gercek-
glin batimina bir hayli vardi. Oturup bir kahve i¢sem, lesecegine dair umut verecek kadar sahici hikayeleriyle

sohbetsiz tadini alir miyim? Kirk yil hatiri varsa, onu benim yol arkadasimdi Sait Faik bugtin. ;

da dostlarinin sicak, samimi, hos sohbet ama sikilgan mqam
dedikleri okudukga tiryakisi olunan soziin ustasina bi- o
raksaydim. Sade kahvemi soyledim. Kahvemden birkac
yudum aldim. Kiyiya bagh sandalda oynayan kiiglik
cocuklara bakip gilerken, sanki bir riizgar esti ve ku- ]
lagima Sait Faik fisildadi. Basimi sese dogru cevirdim, “Siz"bir adamt hi¢ gérmeden, birdenbire sanatindan
yanimdaki sandalye bostu. Ne hayal kirkligi ama... Ve adindan sevdiniz mi? (...) Sevgiyle, saygiyla andiniz
Onunla sohbet edebilseydik, tek bir soru sorabilecek mi? Hig iginize tas gibi, ag’m" ! gibi bir sevgi oturdu
olsam ona, “Hikdyelerimde §7ir kokusu var, bir iki tane de mu? Oturmamissa m E§k’”af vazgegin su yazimi

Ona “Gtin Ola Harman Ola” hikayesinin
icin soyledigi kendi sozleriyle veda etmek istiyorum, ¢lin-
ki Sait Faik igin hissettiklerimi onun kaleminden daha gi-
zel ifade etmem mimkin degil.

siir yazdim. icinde hikdye kokulari var dediler. Demek ki okumaktan....ly o \
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