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I Sabahın altısında aynaya bakan bir 
çift göz… Güzel bir yüz ve estetik bir 
vücuda bakıp mutlu oluyordu. Yine 
de hafif nemlendirici sürdü. Fondö-
ten ile renk fonunu oluşturduktan 
sonra eyeliner ile yeşil gözlerinin 
ışıltısını yansıttı. Uzun kirpiklerini ri-
melle daha da belirginleştirerek hafif 
bir ruj ile makyajını tamamladı. Biraz 
daha güzelleşmek, biraz daha iç rahat-
lığı ve özgüven… 

Görevli servis aracı gelmiş, yavaşça 
süzülerek yerini almıştı. Gitmesi ge-
reken herkes yerini alınca, hastane 
önünden birkaç kişiyi daha alan servis 
ilçeyi arkasında bırakmıştı bile…

Araçta nice umutlar vardı kampa 
doğru giden. Uçsuz bucaksız, bir o 
kadar verimli bahçe ve tarlaların içe-
risinde (topraklı yolda) ilerlerken, 
şoförün uygun gördüğü Kürtçe bir 

ezgi ve sonrasında kulak tırmalayan 
arabesk bir şarkı çalıyordu. Kendi gü-
zelliğiyle ortama kattığı havayı kendi 
müzikleriyle de tamamlamalıydı. He-
men cep telefonunu çıkarıp kaptanın 
hayır diyemeyeceği bir üslup ile mü-
zik çaların kablo bağlantısını rica etti. 
Artık Dj kendisiydi. Nurettin Renç-
ber’in “Söyle Sunam’ı ile başlamıştı. 
Ardından her dinlediğinde kendi ya-
şamını bulduğu Şivan Perwer Xanima 
Min (Hanımım) şarkısı ve bitiminde 
insanlık dersi vermek istercesine Ca-
rold Samaha’dan Arapça bir ezgi “Bi-
sabah el alf el talet” ile devam etmişti. 
Ve beklenen an! Hareketli Arapça şar-
kıyla ortam şenlendi. Serviste birkaç 
kişi alkış tutarak eşlik etmişti ve böy-
lece güzel bir güne başlanmıştı. 

Servis tellerle çevrili Çadır Kent’e 
yaklaştıkça coşkulu hava yerini bilin-
dik-kasvetli bir ruh haline bırakıyor-

du. Bu durum giriş kapısında servi-
sin içine gelen güvenlik görevlisinin 
Arapçayla “Suri bi?” ( Suriyeli var mı?) 
sorusuyla esprilere karışıp gitmişti 
bile…

Ve yine aynı işi yapmaya geldiği sıra-
dan bir gün. Hani diplomalı olmasa 
bile o artık profesyonel bir tercüman 
idi. Bazen güvenlik, bazen sağlık, ba-
zen de ikili ilişkilerde en mahremi 
bile tercüme etmişti. 

Yine telsiz anonsu, telsizin manda-
lına basarak söylenene cevap verdi. 
Güvenlik ekibiyle birlikte bir araca 
binip, yan yana sıralanmış ve tel örgü 
ile birbirinden ayrılmış mahalleler 
arasından geçerek, ana caddeden 
geçtiler ve 17. Mahalleye vardılar. 
Olay mahalline geldiklerinde durum 
kontrol altına alınmış, kendisi, ba-
yan güvenlik ile birlikte darp edilen 
kadına eşlik etme - revire götürme 
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görevi verilmişti. Revirde hastaya re-
fakat ederken, tahkikat yapan güven-
lik ekipleri ile kadın arasında duygu 
köprüsü oluyor. Kocası tarafınca darp 
edilen kadının acısını derinden hisse-
diyordu. Zaten bu duygu ona yaban-
cı değildi. Dönem dönem annesi de 
aynı şiddeti babasından görmüştü. 
Her seferinde de annesi isyan etme-
miş, babasını haklı görmüş ve onu 
korumuştu. Yine de; kocası tarafınca 
darp edilen kadının yerinde bir an 
bile olmak istemezdi. En azından bu 
kadar güzel ve alımlı bir bayan olma-
nın verdiği özgüven içini rahatlatmaya 
yetiyordu. 

Söylenenleri tercüme etmeye çalı-
şırken birden sesi kısılır gibi oldu. 
Konuştukları boğazında düğümlendi, 
kalp atışı hızlandı. Avuç içi terledi. O 
altın saçlı çocuk karşısına çıkmıştı. 
Çıkmakla yetinmeyip refakat ettiği 
hastaya “mama..!” (anne..!) diye sa-
rılmıştı. 

Yine kendini kontrol edemiyordu. 
Kendisine bile itiraf etmeye korktuğu 
o çocuk yine karşısındaydı. Annesinin 
çaresizliğine kederlenen çocuğun hali 
bile O’nu çekiyor, gözlerinin mavili-
ğine kendini teslim etmek istiyordu. 

Altın saçlı olmasının yanında toplumda 
kabul gören davranışları da onu etkili-
yordu. Farklı olmanın, farklı düşün-
menin bir savaş nedeni olamayacağını 
düşünüyordu. Anlaşamayan toplum-
ların gelecek nesiller ile bu sorunları 
çözebileceğine inanıyordu. Dolayısıy-
la “savaşın kazananı olmaz” diyordu. 
Merkezi iktidarı hiç sevmemişti. An-
cak farklı ülkelerden güya ülkelerini 
kurtarmaya gelen savaşçıları daha bü-
yük tehdit olarak görüyordu. Zaten 
bu düşüncelerine cevap veremeyen 
diğerleri artık onu aralarına almıyor, 
yaptıkları toplantılara katmıyorlardı. 

Bir mülteci..!

Hayır..!

Böyle bir şey asla olamaz, olmamalı 
diye içinden geçirdi. Bir an önce bu-
lunduğu ortamdan uzaklaşmalıydı. 
Artık daha fazla acı çekmek istemi-
yordu.

Arkadaşını arayarak görev değişimi 
teklif etti ve hızla ortamdan uzaklaştı. 
Annesine sarılıp ağlamak istiyordu. 
Kendini yalnız ve umutsuz hissetti.

Arkadaşının yerine oturdu ve nere-
deyse 100 kişiden fazla olan hasta-
ları sırayla doktora tercüme etmeye 
çalıştı. Ateşlenen çocuğun annesinde 
oluşan korkuyu, yüzündeki sivilceyi 
yok etmek isteyen genç bir kızın gü-
zellik kremi ısrarını, ileri bir merkeze 
sevk almak için nice bahaneler sunan 
amcayı, vaginal akıntısı olan hastanın 
çekingenliğini tane tane, objektif ve 
profesyonelce aktarmıştı doktora. 
Yeri geldiğinde, bazı mültecilerin 
yeni doğan çocuklara “Türkiye” ismi 
koyduğunu, yeni başlayan her dokto-
ra anlatıyordu. Ve akşam olmuştu, bir 
poliklinik hizmeti daha bitmişti. 

Akşama doğru anlamsızlaşan korku-
nun yerini çiğ köfte merasimi ile ha-
fif acımsı bir tada bıraktı. Çiğ köfteyi 
eritmek için çadır kent’in içindeki ana 
caddeyi adımlamaya başlamışlardı. 
3-4 km’yi bulan cadde O’na mutlu-
luk veriyordu. Caddenin her iki tara-
fında nice güzellikler vardı. Ayakkabı 
tamircisinden tatlıcıya, kahvehaneden 
kuş satıcısına, internet kafeye kadar 
birçok işyeri vardı. İnsanı rahatlatan 
kalabalıklar dâhil…

Ve artık dinlenme saati… Kendi ara-
sında personel geceyi bölüşmüştü. 
İlk kısım görev icra edilmiş ve gece-
nin 2’sinde güzel bir uykuya doğru 

konteynıra gitmişti. Yatağına uzanmış 
altın saçlı çocuğu düşünüyor, yasak 
bir aşkın hayalini kuruyordu. Birden 
sesler gelmeye başladı. 

Önce bir tane düştü,

ve bir tane daha

ve yine aynısı oldu.

Bu sefer üç tane bir anda…

Belki de son bir çığlık karışıp kaybol-
du bu sesler arasında, kimbilir..! 

Biraz uzağında olsa da top-silah sesle-
ri ürperti veriyordu O’na…

Yatağından yavaşça kalktı. Arkadaşı-
nın yatağına yavaşça uzandı. Arkadaşı-
na sarılıp “korkuyorum” dedi.

Sabah nöbet devri yapılmış. Görevli 
servise binilip geri dönüşe geçilmişti. 
Serviste herkes gece gelen silah ses-
lerini konuşuyordu. Yatağına uzandığı 
kız arkadaşı yüksek sesle kendisinin 
ürkek bir ceylan gibi nasıl korktuğu-
nu ve yanına uzandığını anlatıyordu 
herkese…

Evet korkmuştu…

Ve bu şekliyle bilinmeliydi. Hâlbuki 
silah seslerinden öte, Altın saçlı Ço-
cuğu ve kaybettiği gelecek umutlarını 
gizlemeliydi…
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