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I Doktorlukta 23, akademisyenlikte 
14 yılım bitti. Artık iş yaşamımın 
belli bir değişmeze girmesi gere-
kirdi, değil mi? Hiç de öyle olmadı. 
Sanki bir dönüşüm başladı ya da yeni 
dallar verme süreci. Uzmanlık ala-
nım belli. Yılların deneyimi ve bilgi 
birikimiyle bu alandaki çalışmaları-
mı taçlandırmaya başlamış, hedef iş 
doyumuysa ona epeyce yaklaşmış-
ken bir başka alanda, çok da özel 
bir deneyim yaşadım. Paylaşmazsam 
olmaz…

Psikoloji her zaman ilgi alanım oldu. 
Kimse için olmasa da kendimi an-
lamak için ucundan kıyısından tut-
maya, bulaşmaya çalıştım. Kendimi 
anlarken çevremi de daha başarılı 
değerlendirmeme olanak tanıdı. 
Empati, yani başkasının yerine ken-
dimizi koyabilme, mesleğimin ol-
mazsa olmazı, hatta insan ilişkileri-
nin temel taşı. Empati yanında “Ben 
dili ile konuşma, iletişimin önündeki 
engeller, geribildirimde bulunma-is-
teme” gibi konuları düşüne düşüne 
yapmakla ömür mü geçer, yapmacık 
olunmaz mı diyen arkadaşlarım var. 
Onlara hep söylediğim gibi,  “İş, iç-
selleştirene dek; sonrasında yaşam 
biçimi-davranış kalıbı oluyor ve in-
san hiç düşünmeden yapıyor bun-
ları”. Kendimden biliyorum. Şimdi 
bu ilgimi bir kenara koyun. Sonra, 
anlatacağım diğer parçalarla birleşti-
rirken kullandıracağım.

Baştan beri tıp fakültesi öğrencile-
rim ile ilgilenmekten, bana öğren-
ciliğimde, meslek yaşamımda do-
kunan ellerin etkisini bir el öteye 
geçirmekten büyük mutluluk duyu-
yorum. Hatta daha da ileri giderek, 
ölümsüzlük olasıysa bunun yolların-

dan birinin böyle yapmak olduğuna 
inanıyorum. Öyle ya el vermelerle 
taşınacağız yok olmamaya. Bize öğ-
retilen temel bir kavram: Hastalık 
yok, hasta var idi. Bunu ben de öğ-
rencilerime söylüyorum. Yaşamda 
hemen her şey için geçerli olduğu 
gibi hastalarla ilgilenmenin de ka-
lıplara sığdırılmaz, katı sınıflamalar-
da/ilkelerde hapsolunmaz “sanatsal” 
boyutu var. Hekimliği sadece bilim 
değil, aynı zamanda sanat da ya-
pan yönü bu. Bir süredir, özellikle 
de psikoloji kavramlarının ışığında 
hastalarımın sadece hastalıkları ile 
değil, yaşam kalitelerinin değer-
lendirilmesiyle de ilgilendiğimden 
beridir yeni bir söylem belirledim: 
Aslında sadece hasta da yok, insan 
var. Bu anlattığımı da cebe koyun…

Ben bu süreçleri biraz daha yoğun 
yaşamaya başladığımdan beridir 
hasta profilim de değişti. Çok daha 
“insanca” anılar biriktirmeye başla-
dım hastalarımla ilgili. Örneğin, ak-
ciğer yıkaması yaptığım ilk hastam, 
beni hiç görmediğim, bilmediğim 
bu işlemi kendisine yapmam için 
ikna etti. Neredeyse baskı yaparak; 
ben sana güveniyorum sen kendine 
nasıl güvenemezsin diyerek. Sonra 
da kendisinden sonraki akciğer yı-
kaması hastalarıma ziyaretlere gele-
rek, hatta “Ameliyathane kapısında 
bekletin, ana kapıdan girdim koşa-
rak geliyorum” zamanlamasında bile 
hem bana, hem onlara destek verdi. 
Gurur duydum; benim hastalarım 
bir başka diye..

Liseden ayrılmış bir genç kız olan 
hastamın ise tanısı, bilimsel yayınlara 
bakınca, onun birkaç yıl içinde yaşa-
mını yitireceğini bilmeme yol açacak 

bir hastalıktı. Bir yandan nefes darlı-
ğını azaltmaya yönelik uğraşırken bir 
yandan da nefesini daha fazla kesen 
duygusal sarsıntılarının muhatabı 
oluyordum. Aklımın erdiğince, ya-
şamışlığımın yettiğince önerilerde 
bulunuyordum. Yaşama dört elle 
sarıl, yeni uğraşlar bul, bir beceriyi 
ya da uğraşı en başından öğrenmeye 
başla diyordum. İçinde yaşadıklarını, 
yaşamda başına gelen ve seni sar-
san, mutlu eden şeyleri yaz, yaz ki 
dışından bakınca daha tarafsız değer-
lendirebilesin ve acıtanların etkisini 
azaltabilesin diyordum. 

Evet, baştan beri dile getirdiğim 
konular dönüp dolaşıp bu hastama 
gelmek içindi. Sözümü dinlediğini, 
bana sürpriz hazırlar gibi bir ajandaya 
şiirler halinde duygularını yazdığını, 
o çok genç yaşında aniden kaybet-
memizden 6 ay sonra annesinin bir 
vasiyet şeklinde elime defteri bırak-
masını anlatacağım. Annesi “Biz oku-
duk, okuduk, sonra düşündük ki köy 
yerinde bunların değerini bilemeyiz. 
İşe yaramalarını sağlayamayız. Bunu 
bir tek sen yapabilirsin diye sana ge-
tirdik. Hem zaten sen istedin diye 
yazıyordu.” diyerek bana çok büyük 
bir sorumluluk yükledi. Evet, işe ya-
ramalarını sağlamalıydım.

Bir olgu sunumu konuşmamda bir-
kaç şiire yer verdim. O dizelerde 
duyguları, inişleri ve hep çıkmaya 
çalışmaları, umudu çağırarak umut-
suzlukla başa çıkma uğraşları varmış. 
Koridorda altı dakikada kaç metre 
yürüyecek diye ölçerek gerçekleşti-
rilen “Altı dakika yürüme testi” be-
nim için 100 m, 200 m, 300 m idi. 
Anlamı tedaviye yanıt ya da yanıtsız-
lık göstergesi, prognozu öngörme-
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me yardım eden bir parametreydi. 
Oysa onun 

dediği bir şiiri olduğunu görünce 
içim burkuldu.

Kelebek gibi ömrü bir gün olsa da 
“Ama dolu dolu, özgür/ Acısız 
yaşam” dediği şiirinde ona ne za-
man, hangi koşullarda söylediğimi 
anımsamadığım

dizeleri ile kendi söylemimim bana 
güç vermesi, yaşam algımı yeniden 
gözden geçirmemi sağlaması yaşa-
mın ilginç bir cilvesi oldu.  

Hastalık sürecinin bir yaşamı na-
sıl etkilediğini, yaşamın baharında 
umutsuzluğun bu denli esiri olmanın 
ne demek olduğunu doktor arkadaş-
larımla paylaşmalıydım. İşte o zaman 
“işe yarayacaktı şiirler”. Başlangıç 
için fırsat gecikmedi. Psikiyatri ala-
nındaki asistan ve uzman meslektaş-
larımla, ekip arkadaşları psikologla-
ra yönelik Güz Okulu kursunda bir 
konuşma konusu olarak verildi bana: 
Hastalıktan Ölüme Travmaya Farklı 
Bir Bakış. Bu toplantı, Eylül ayı ba-
şında Van’da düzenlendi. Ben de has-
tamın şiirleri, dostlarımın kurguya 
çok uyan fotoğrafları ile sunumumu 
hazırladım. Bir yandan, alanı insan 
psikolojisi olan bir salon dolusu din-
leyiciye zaten bildikleri şeyleri söy-
leyecek olma kaygısı duyuyordum. 

Yine de, bir klinisyen hastasıyla bu 
süreci nasıl yaşıyor sorusunun yanı-
tını aktarsam bile kendimi “amacına 
ulaşmış” hissedeceğime karar vere-
rek paylaştım hazırlığımı. 

Son şiiri hepimizde hüzün duygusu 
yarattı:

Sonuçta, bir kez daha aynı noktaya 
geldim: Tanısının adını bulup çıkar-
mak için tetkik tetkik üstüne yaptı-
ğımız, yakınmalarına ilaçlar yazdı-
ğımız, ilaçların yararını yine testler 
testlerle araştırdığımız hastalarımı-
zın içlerinde neler yaşadıklarına ne 
denli bakabiliyoruz? Bakmalı mıyız 
diye sormadım, fark etmişsinizdir. 
O sorunun yanıtı birçoğumuz gibi 
benim için de net: Elbette..

Dinleyiciler arasından bir psikiyatri 
asistanı sordu: Peki siz bu hastanız 
için bir şiir yazdınız mı? Hayır, de-

dim, o zaman onu benim için daha 
bir özel yapacak ve kaybıyla başa 
çıkmakta daha bir zorlanacaktım. O 
ısrar etti; psikiyatristler...Travma-
larımızla yüzleşmemiz gerektiğinde 
ısrarcılar... Ben de sunumumdan 
sonra hastam özelinde değil de bu 
yaşananların bende yarattığı duyguy-
la birkaç dize karaladım: 

Bu sunumu olanak buldukça yapa-
cağım. İnternet canlı yayını yapma-
yı da ulaşabildiklerimin sayısını ar-
tırmak için planladım. Zboxmedia 
ekibi koşulsuz destek verdiler, bunu 
bir sosyal sorumluluk projesi olarak 
ele aldıklarını belirttiler. O sırada 
tanıştığım sayın Dr. Serdar Kula’nın 
yorumları söyleşi haline gelmesini, 
ayrı bir tat vermesini sağladı. Sevgi-
li babam da 1 saatlik kaydı internet 
sitesine yerleştirdi; kaçırdığına üzü-
lenler için orada linki bekliyor. 

(http://www.mustafaaltinisik.org.
uk/TravmadanOlume.mp4http://
www.mustafaaltinisik.org.uk/Trav-
madanOlume.mp4http://www.
mustafaaltinisik.org.uk/Travmada-
nOlume.mp4www.mustafaaltinisik.
org.uk/TravmadanOlume.mp4)

Şimdi sırada bazı Üniversitelerde Tıp 
Eğitimi anabilim dallarından çağrılar 
var; öğrencileri ile paylaşmam için. 
Seve seve katılacağım. 

Bir yerlerde denk gelirseniz bana ka-
tılın. Dinleyin, üzerinde düşünün, dü-
şündürdüklerini paylaşın. İşe yarasın...
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“Anladım ki

Veda yalnız söz değil

Söz dediğin

Üç beş kırık ses değil

Sesin yokken

Veda eden dil değil

Yeter ki sev

Unutmak da şart değil”

“Mahkûmum

Hapishane koğuşunda

Yatan bir insan gibi

Mahkûmum

Ne zor şey mahkûmluk

Bir şeyler yapamamak

Başkalarından medet ummak

Ne zor şey kendini aşağılanıyor hissetmek

Kim bilir bu duyguyu

Günde kaç kişi tadıyor bu duyguyu

Ben yıllardır tadıyorum

Ve artık gücüm tükendi yetmiyor

Toparlanamıyorum

Yaşam bile ağır geliyor

Oysa benim yaşama hakkım yok mu?

Elbette var ama nasıl?

Yaşamak istiyorum

Özgür, mutlu, muhtaçsız

Neşe dolu günler istiyorum

Koşmak, durmaksızın koşmak

Günleri dolu dolu yaşamak istiyorum”

“Evet, doktorumun söylediği gibi

Yaşanacak bir gün dahi

Acıyla geçirdiğine değmez”

“Hastane koridoru

Yaşamın anlamı

Koridoru bilmeyen

Yaşamayı da bilmez

Ben koridorda doğdum

Orada mutluyum

Özgürlüğümü haykırıp

Dans etmek istiyorum”


